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Nadie encendía las lámparas 


Hace mucho tiempo leía yo un cuento en una sala antigua. Al 
principio entraba por una de las persianas un poco de sol. Después se 
iba echando lentamente encima de algunas personas hasta alcanzar 
una mesa que tenía retratos de muertos queridos. A mí me costaba 
sacar las palabras del cuerpo como de un instrumento de fuelles 
rotos. En las primeras sillas estaban dos viudas dueñas de casa; tenían 
mucha edad, pero todavía les abultaba bastante el pelo de los moños. 
Yo leía con desgano y levantaba a menudo la cabeza del papel; pero 
tenía que cuidar de no mirar siempre a una misma persona; ya mis 
ojos se habían acostumbrado a ir a cada momento a la región pálida 
que quedaba entre el vestido y el moño de una de las viudas. Era una 
cara quieta que todavía seguiría recordando por algún tiempo un 
mismo pasado. En algunos instantes sus ojos parecían vidrios 
ahumados detrás de los cuales no había nadie. De pronto yo pensaba 
en la importancia de algunos concurrentes y me esforzaba por entrar 
en la vida del cuento. Una de las veces que me distraje vi a través de 
las persianas moverse palomas encima de una estatua. Después vi, en 
el fondo de la sala, una mujer joven que había recostado la cabeza 
contra la pared; su melena ondulada estaba muy esparcida y yo 
pasaba los ojos por ella como si viera una planta que hubiera crecido 
contra el muro de una casa abandonada. A mí me daba pereza tener 
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que comprender de nuevo aquel cuento y transmitir su significado; 
pero a veces las palabras solas y la costumbre de decirlas producían 
efecto sin que yo interviniera y me sorprendía la risa de los oyentes. 
Ya había vuelto a pasar los ojos por la cabeza que estaba recostada en 
la pared y pensé que la mujer acaso se hubiera dado cuenta; 
entonces, para no ser indiscreto, miré hacia la estatua. Aunque seguía 
leyendo, pensaba en la inocencia con que la estatua tenía que 
representar un personaje que ella misma no comprendería. Tal vez 
ella se entendería mejor con las palomas: parecía consentir que ellas 
dieran vueltas en su cabeza y se posaran en el cilindro que el 
personaje tenía recostado al cuerpo. De pronto me encontré con que 
había vuelto a mirar la cabeza que estaba recostada contra la pared y 
que en ese instante ella había cerrado los ojos. Después hice el 
esfuerzo de recordar el entusiasmo que yo tenía las primeras veces 
que había leído aquel cuento; en él había una mujer que todos los días 
iba a un puente con la esperanza de poder suicidarse. Pero todos los 
días surgían obstáculos. Mis oyentes se rieron cuando en una de las 
noches alguien le hizo una proposición y la mujer, asustada, se había 
ido corriendo para su casa. 

La mujer de la pared también se reía y daba vuelta la cabeza en el 
muro como si estuviera recostada en una almohada. Yo ya me había 
acostumbrado a sacar la vista de aquella cabeza y ponerla en la 
estatua. Quise pensar en el personaje que la estatua representaba; 
pero no se me ocurría nada serio; tal vez el alma del personaje 
también habría perdido la seriedad que tuvo en vida y ahora andaría 
jugando con las palomas. Me sorprendí cuando algunas de mis 
palabras volvieron a causar gracia; miré a las viudas y vi que alguien 
se había asomado a los ojos ahumados de la que parecía más triste. En 
una de las oportunidades que saqué la vista de la cabeza recostada en 
la pared, no miré la estatua sino a otra habitación en la que creí ver 
llamas encima de una mesa; algunas personas siguieron mi 
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movimiento; pero encima de la mesa sólo había una jarra con flores 
rojas y amarillas sobre las que daba un poco de sol. 

Al terminar mi cuento se encendió el barullo y la gente me rodeó; 
hacían comentarios y un señor empezó a contarme un cuento de otra 
mujer que se había suicidado. Él quería expresarse bien pero tardaba 
en encontrar las palabras; y además hacía rodeos y digresiones. Yo 
miré a los demás y vi que escuchaban impacientes; todos estábamos 
parados y no sabíamos qué hacer con las manos. Se había acercado la 
mujer que usaba esparcidas las ondas del pelo. Después de mirarla a 
ella, miré la estatua. Yo no quería oír el cuento porque me hacía 
sufrir el esfuerzo de aquel hombre persiguiendo palabras: era como 
si la estatua se hubiera puesto a manotear las palomas. 

La gente que me rodeaba no podía dejar de oír al señor del 
cuento; él lo hacía con empecinamiento torpe y como si quisiera 
decir: “Soy un político, sé improvisar un discurso y también contar 
un cuento que tenga su interés”. 

Entre los que oíamos había un joven que tenía algo extraño en la 
frente: era una franja oscura en el lugar donde aparece el pelo; y ese 
mismo color -como el de una barba tupida que ha sido recién 
afeitada y cubierta de polvos- le hacía grandes entradas en la frente. 
Miré a la mujer del pelo esparcido y vi con sorpresa que ella también 
me miraba el pelo a mí. Y fue entonces cuando el político terminó el 
cuento y todos aplaudieron. Yo no me animé a felicitarlo y una de las 
viudas dijo: “Siéntense, por favor”. Todos lo hicimos y se sintió un 
suspiro bastante general; pero yo me tuve que levantar de nuevo 
porque una de las viudas me presentó a la joven del pelo ondeado: 
resultó ser sobrina de ella. Me invitaron a sentarme en un gran sofá 
para tres; de un lado se puso la sobrina y del otro el joven de la frente 
pelada. Iba a hablar la sobrina, pero el joven la interrumpió. Había 
levantado una mano con los dedos hacia arriba -como el esqueleto 
de un paraguas que el viento hubiera doblado- y dijo: 
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—Adivino en usted un personaje solitario que se conformaría con 
la amistad de un árbol. 

Yo pensé que se había afeitado así para que la frente fuera más 
amplia, y sentí la maldad de contestarle: 

—No crea; a un árbol, no podría invitarlo a pasear. 

Los tres nos reímos. Él echó hacia atrás su frente pelada y siguió: 

—Es verdad; el árbol es el amigo que siempre se queda. 

Las viudas llamaron a la sobrina. Ella se levantó haciendo un gesto 
de desagrado; yo la miraba mientras se iba, y sólo entonces me di 
cuenta que era fornida y violenta. 

Al volver la cabeza me encontré con un joven que me fue 
presentado por el de la frente pelada. Estaba recién peinado y tenía 
gotas de agua en las puntas del pelo. Una vez yo me peiné así, cuando 
era niño, y mi abuela me dijo: “Parece que te hubieran lambido las 
vacas”. El recién llegado se sentó en el lugar de la sobrina y se puso a 
hablar: 

—¡Ah, Dios mío, ese señor del cuento, tan recalcitrante! 

De buena gana yo le hubiera dicho: “¿Y usted?, ¿tan femenino?”. 

Pero le pregunté: 

—¿Cómo se llama? 

—¿Quién? 

— El señor... recalcitrante. 

— Ah, no recuerdo. Tiene un nombre patricio. Es un político y 
siempre lo ponen de miembro en los certámenes literarios. 

Yo miré al de la frente pelada y él me hizo un gesto como 
diciendo: “¡Y qué le vamos a hacer!”. Cuando vino la sobrina de las 
viudas sacó del sofá al “femenino” sacudiéndolo de un brazo y 
haciéndole caer gotas de agua en el saco. Y en seguida dijo: 

—No estoy de acuerdo con ustedes. 

—¿Por qué? 

— ... y me extraña que ustedes no sepan cómo hace el árbol para 
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pasear con nosotros. 

—¿Cómo? 

—Se repite a largos pasos. 

Le elogiamos la idea y ella se entusiasmó: 

—Se repite en una avenida indicándonos el camino; después todos 
se juntan a lo lejos y se asoman para vernos; y a medida que nos 
acercamos se separan y nos dejan pasar. 

Ella dijo todo esto con cierta afectación de broma y como 
disimulando una idea romántica. El pudor y el placer la hicieron 
enrojecer. Aquel encanto fue interrumpido por el femenino: 

—Sin embargo, cuando es la noche en el bosque, los árboles nos 
asaltan por todas partes; algunos se inclinan como para dar un paso y 
echársenos encima; y todavía nos interrumpen el camino y nos 
asustan abriendo y cerrando las ramas. 

La sobrina de las viudas no se pudo contener. 

—¡Jesús, pareces Blancanieves! 

Y mientras nos reíamos, ella me dijo que deseaba hacerme una 
pregunta y fuimos a la habitación donde estaba la jarra con flores. 
Ella se recostó en la mesa hasta hundirse la tabla en el cuerpo; y 
mientras se metía las manos entre el pelo, me preguntó: 

—Dígame la verdad: ¿por qué se suicidó la mujer de su cuento? 

—¡Oh!, habría que preguntárselo a ella. 

—Y usted, ¿no lo podría hacer? 

—Sería tan imposible como preguntarle algo a la imagen de un 
sueño. 

Ella sonrió y bajó los ojos. Entonces yo pude mirarle toda la boca, 
que era muy grande. El movimiento de los labios, estirándose hacia 
los costados, parecía que no terminaría más; pero mis ojos recorrían 
con gusto toda aquella distancia de rojo húmedo. Tal vez ella viera a 
través de los párpados; o pensara que en aquel silencio yo no 
estuviera haciendo nada bueno, porque bajó mucho la cabeza y 


9 



escondió la cara. Ahora mostraba toda la masa del pelo; en un 
remolino de las ondas se le veía un poco de la piel, y yo recordé a una 
gallina que el viento le había revuelto las plumas y se le veía la carne. 
Yo sentía placer en imaginar que aquella cabeza era una gallina 
humana, grande y caliente; su calor sería muy delicado y el pelo era 
una manera muy fina de las plumas. 

Vino una de las tías -la que no tenía los ojos ahumados- a 
traernos copitas de licor. La sobrina levantó la cabeza y la tía le dijo: 

—Hay que tener cuidado con éste; mira que tiene ojos de zorro. 

Volví a pensar en la gallina y le contesté: 

—¡Señora! ¡No estamos en un gallinero! 

Cuando nos volvimos a quedar solos y mientras yo probaba el 
licor -era demasiado dulce y me daba náuseas-, ella me preguntó: 

—¿Usted nunca tuvo curiosidad por el porvenir? 

Había encogido la boca como si la quisiera guardar dentro de la 
copita. 

—No, tengo más curiosidad por saber lo que le ocurre en este 
mismo instante a otra persona; o en saber qué haría yo ahora si 
estuviera en otra parte. 

—Dígame, ¿qué haría usted ahora si yo no estuviera aquí? 

—Casualmente lo sé: volcaría este licor en la jarra de las flores. 

Me pidieron que tocara el piano. Al volver a la sala la viuda de los 
ojos ahumados estaba con la cabeza baja y recibía en el oído lo que la 
hermana le decía con insistencia. El piano era pequeño, viejo y 
desafinado. Yo no sabía qué tocar; pero apenas empecé a probarlo la 
viuda de los ojos ahumados soltó el llanto y todos nos callamos. La 
hermana y la sobrina la llevaron para adentro; y al ratito vino la 
sobrina y nos dijo que su tía no quería oír música desde la muerte de 
su esposo se habían amado hasta llegar a la inocencia. 

Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos hablábamos 
en voz cada vez más baja a medida que la luz se iba. Nadie encendía 
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las lámparas. 

Yo me iba entre los últimos, tropezando con los muebles, cuando 
la sobrina me detuvo: 

-Tengo que hacerle un encargo. 

Pero no me dijo nada: recostó la cabeza en la pared del zaguán y 
me tomó la manga del saco. 
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El balcón 


Había una ciudad que a mí me gustaba visitar en verano. En esa 
época casi todo un barrio se iba a un balneario cercano. Una de las 
casas abandonadas era muy antigua; en ella habían instalado un hotel 
y apenas empezaba el verano la casa se ponía triste, iba perdiendo 
sus mejores familias y quedaba habitada nada más que por los 
sirvientes. Si yo me hubiera escondido detrás de ella y soltado un 
grito, éste en seguida se hubiese apagado en el musgo. 

El teatro donde yo daba los conciertos también tenía poca gente y 
lo había invadido el silencio: yo lo veía agrandarse en la gran tapa 
negra del piano. Al silencio le gustaba escuchar la música; oía hasta la 
última resonancia y después se quedaba pensando en lo que había 
escuchado. Sus opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de 
confianza, intervenía en la música: pasaba entre los sonidos como un 
gato con su gran cola negra y los dejaba llenos de intenciones. 

Al final de uno de esos conciertos, vino a saludarme un anciano 
tímido. Debajo de sus ojos azules se veía la carne viva y enrojecida de 
sus párpados caídos; el labio inferior, muy grande y parecido a la 
baranda de un palco, daba vuelta alrededor de su boca entreabierta. 
De allí salía una voz apagada y palabras lentas; además, las iba 
separando con el aire quejoso de la respiración. 

Después de un largo intervalo me dijo: 
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—Yo lamento que mi hija no pueda escuchar su música. 

No sé por qué se me ocurrió que la hija se habría quedado ciega; y 
enseguida me di cuenta que una ciega podía oír, que más bien podía 
haberse quedado sorda, o no estar en la ciudad; y de pronto me 
detuve en la idea de que podría haberse muerto. Sin embargo aquella 
noche yo era feliz; en aquella ciudad todas las cosas eran lentas, sin 
ruido y yo iba atravesando, con el anciano, penumbras de reflejos 
verdosos. 

De pronto me incliné hacia él —como en el instante en que debía 
cuidar de algo muy delicado— y se me ocurrió preguntarle: 

—¿Su hija no puede venir? 

Él dijo “ah” con un golpe de voz corto y sorpresivo; detuvo el 
paso, me miró a la cara y por fin le salieron estas palabras: 

—Eso, eso; ella no puede salir. Usted lo ha adivinado. Hay noches 
que no duerme pensando que al día siguiente tiene que salir. Al otro 
día se levanta temprano, apronta todo y le viene mucha agitación. 
Después se le va pasando. Y al final se sienta en un sillón y ya no 
puede salir. 

La gente del concierto desapareció en seguida de las calles que 
rodeaban al teatro y nosotros entramos en el café. Él le hizo señas al 
mozo y le trajeron una bebida oscura en un vasito. Yo lo acompañaría 
nada más que unos instantes; tenía que ir a cenar a otra parte. 
Entonces le dije: 

—Es una pena que ella no pueda salir. Todos necesitamos pasear y 
distraernos. 

Él, después de haber puesto el vasito en aquel labio tan grande y 
que no alcanzó a mojarse, me explicó: 

—Ella se distrae. Yo compré una casa vieja, demasiado grande 
para nosotros dos, pero se halla en buen estado. Tiene un jardín con 
una fuente; y la pieza de ella tiene, en una esquina, una puerta que da 
sobre un balcón de invierno; y ese balcón da a la calle; casi puede 
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decirse que ella vive en el balcón. Algunas veces también pasea por 
el jardín y algunas noches toca el piano. Usted podrá venir a cenar a 
mi casa cuando quiera y le guardaré agradecimiento. 

Comprendí en seguida; y entonces decidimos el día en que yo iría 
a cenar y a tocar el piano. 

Él me vino a buscar al hotel una tarde en que el sol todavía estaba 
alto. Desde lejos, me mostró la esquina donde estaba colocado el 
balcón de invierno. Era un primer piso. Se entraba por un gran 
portón que había al costado de la casa y que daba a un jardín con una 
fuente y estatuillas que se escondían entre los yuyos. El jardín estaba 
rodeado por un alto paredón; en la parte de arriba le habían puesto 
pedazos de vidrio pegados con mezcla. Se subía a la casa por una 
escalinata colocada delante de una galería desde donde se podía 
mirar al jardín a través de una vidriera. Me sorprendió ver, en el 
largo corredor, un gran número de sombrillas abiertas; eran de 
distintos colores y parecían grandes plantas de invernáculo. En 
seguida el anciano me explicó: 

—La mayor parte de estas sombrillas se las he regalado yo. A ella 
le gusta tenerlas abiertas para ver los colores. Cuando el tiempo está 
bueno elige una y da una vueltita por el jardín. En los días que hay 
viento no se puede abrir esta puerta porque las sombrillas se vuelan, 
tenemos que entrar por otro lado. 

Fuimos caminando hasta un extremo del corredor por un trecho 
que había entre la pared y las sombrillas. Llegamos a una puerta, el 
anciano tamborileó con los dedos en el vidrio y de adentro respondió 
una voz apagada. El anciano me hizo entrar y en seguida vi a su hija 
de pie en medio del balcón de invierno; frente a nosotros y de 
espaldas a vidrios de colores. Sólo cuando nosotros habíamos 
cruzado la mitad del salón ella salió de su balcón y nos vino a 
alcanzar. Desde lejos ya venía levantando la mano y diciendo 
palabras de agradecimiento por mi visita. Contra la pared que recibía 
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menos luz había recostado un pequeño piano abierto, su gran sonrisa 
amarillenta parecía ingenua. 

Ella se disculpó por el hecho de no poder salir y señalando al 
balcón vacío, dijo: 

— Él es mi único amigo. 

Yo señalé al piano y le pregunté: 

—Y ese inocente ¿no es amigo suyo también? 

Nos estábamos sentando en sillas que había a los pies de la cama 
de ella. Tuve tiempo de ver muchos cuadritos de flores pintadas 
colocados todos a la misma altura y alrededor de las cuatro paredes 
como si formaran un friso. Ella había dejado abandonada en medio 
de su cara una sonrisa tan inocente como la del piano; pero su cabello 
rubio y desteñido y su cuerpo delgado también parecían haber sido 
abandonados desde mucho tiempo. Ya empezaba a explicar por qué 
el piano no era tan amigo suyo como el balcón, cuando el anciano 
salió casi en puntas de pie. Ella siguió diciendo: 

— El piano era un gran amigo de mi madre. 

Yo hice un movimiento como para ir a mirarlo; pero ella, 
levantando una mano y abriendo los ojos me detuvo: 

—Perdone, preferiría que probara el piano después de cenar, 
cuando haya luces encendidas. Me acostumbré desde muy niña a oír 
el piano nada más que por la noche. Era cuando lo tocaba mi madre. 
Ella encendía las cuatro velas de los candelabros y tocaba notas tan 
lentas y tan separadas en el silencio como si también fuera 
encendiendo, uno por uno, los sonidos. 

Después se levantó y pidiéndome permiso se fue al balcón; al 
llegar a él le puso los brazos desnudos en los vidrios como si los 
recostara sobre el pecho de otra persona. Pero en seguida volvió y 
me dijo: 

—Cuando veo pasar varias veces a un hombre por el vidrio rojo, 
casi siempre resulta que él es violento o de mal carácter. 
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No pude dejar de preguntarle: 

—Y yo ¿en qué vidrio caí? 

—En el verde. Casi siempre les toca a las personas que viven solas 
en el campo. 

—Casualmente a mí me gusta la soledad entre plantas -le 
contesté. 

Se abrió la puerta por donde yo había entrado y apareció el 
anciano seguido por una sirvienta tan baja que yo no sabía si era niña 
o enana. Su cara roja aparecía encima de la mesita que ella misma 
traía en sus bracitos. El anciano me preguntó: 

—¿Qué bebida prefiere? 

Yo iba a decir “ninguna”; pero pensé que se disgustaría y le pedí 
una cualquiera. A él le trajeron un vasito con la bebida oscura que yo 
le había visto tomar a la salida del concierto. Cuando ya era del todo 
la noche fuimos al comedor y pasamos por la galería de las 
sombrillas; ella cambió algunas de lugar y mientras yo se las elogiaba 
se le llenaba la cara de felicidad. 

El comedor estaba en un nivel más bajo que la calle y a través de 
pequeñas ventanas enrejadas se veían los pies y las piernas de los que 
pasaban por la vereda. La luz, no bien salía de una pantalla verde, ya 
daba sobre un mantel blanco; allí se habían reunido, como para una 
fiest de recuerdos, los viejos objetos de la familia. Apenas nos 
sentamos, los tres nos quedamos callados un momento; entonces 
todas las cosas que había en la mesa parecían formas preciosas del 
silencio. Empezaron a entrar en el mantel nuestros pares de manos: 
ellas parecían habitantes naturales de la mesa. Yo no podía dejar de 
pensar en la vida de las manos. Haría muchos años, unas manos 
habían obligado a estos objetos de la mesa a tener una forma. 
Después de mucho andar ellos encontrarían colocación en algún 
aparador. Estos seres de la vajilla tendrían que servir a toda clase de 
manos. Cualquiera de ellas echaría los alimentos en las caras lisas y 
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brillosas de los platos; obligarían a las jarras a llenar y a volcar sus 
caderas; y a los cubiertos, a hundirse en la carne, a deshacerla y a 
llevar los pedazos a la boca. Por último los seres de la vajilla eran 
bañados, secados y conducidos a sus pequeñas habitaciones. Algunos 
de estos seres podrían sobrevivir a muchas parejas de manos; algunas 
de ellas serían buenas con ellos, los amarían y los llenarían de 
recuerdos; pero ellos tendrían que seguir sirviendo en silencio. 

Hacía un rato, cuando nos hallábamos en la habitación de la hija 
de la casa y ella no había encendido la luz —quería aprovechar hasta 
último momento el resplandor que venía de su balcón—, estuvimos 
hablando de los objetos. A medida que se iba la luz, ellos se 
acurrucaban en la sombra como si tuvieran plumas y se prepararan 
para dormir. Entonces ella dijo que los objetos adquirían alma a 
medida que entraban en relación con las personas. Algunos de ellos 
antes habían sido otros y habían tenido otra alma (algunos que ahora 
tenían patas, antes habían tenido ramas, las teclas habían sido 
colmillos), pero su balcón había tenido alma por primera vez cuando 
ella empezó a vivir en él. 

De pronto apareció en la orilla del mantel la cara colorada de la 
enana. Aunque ella metía con decisión sus bracitos en la mesa para 
que las manitas tomaran las cosas, el anciano y su hija le acercaban 
los platos a la orilla de la mesa. Pero al ser tomados por la enana, los 
objetos de la mesa perdían dignidad. Además el anciano tenía una 
manera apresurada y humillante de agarrar el botellón por el 
pescuezo y doblegarlo hasta que le salía vino. 

Al principio la conversación era difícil. Después apareció dando 
campanadas un gran reloj de pie; había estado marchando contra la 
pared situada detrás del anciano; pero yo me había olvidado de su 
presencia. Entonces empezamos a hablar. Ella me pregunto: 

—¿Usted no siente cariño por las ropas viejas? 

—¡Cómo no! Y de acuerdo a lo que usted dijo de los objetos, los 
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trajes son los que han estado en más estrecha relación con nosotros 
—aquí yo me reí y ella se quedó seria—; y no me parecería imposible 
que guardaran de nosotros algo más que la forma obligada del cuerpo 
y alguna emanación de la piel. 

Pero ella no me oía y había procurado interrumpirme como 
alguien que intenta entrar a saltar cuando están torneando la cuerda. 
Sin duda me había hecho la pregunta pensando en lo que respondería 
ella. Por fin dijo: 

—Yo compongo mis poesías después de estar acostada —ya, en la 
tarde había hecho alusión a esas poesías— y tengo un camisón blanco 
que me acompaña desde mis primeros poemas. Algunas noches de 
verano voy con él al balcón. El año pasado le dediqué una poesía. 

Había dejado de comer y no se le importaba que la enana metiera 
los bracitos en la mesa. Abrió los ojos como ante una visión y 
empezó a recitar: 

— A mi camisón blanco. 

Yo endurecía todo el cuerpo y al mismo tiempo atendía a las 
manos de la enana. Sus deditos, muy sólidos, iban arrollados hasta los 
objetos, y sólo a último momento se abrían para tomarlos. Al 
principio yo me preocupaba por demostrar distintas maneras de 
atender; pero después me quedé haciendo un movimiento afirmativo 
con la cabeza, que coincidía con la llegada del péndulo a uno de los 
lados del reloj. Esto me dio fastidio; y también me angustiaba el 
pensamiento de que pronto ella terminaría y yo no tenía preparado 
nada para decirle; además, al anciano le había quedado un poco de 
acelga en el borde del labio inferior y muy cerca de la comisura. 

La poesía era cursi; pero parecía bien medida; con “camisón” no 
rimaba ninguna de las palabras que yo esperaba; le diría que el 
poema era fresco. Yo miraba al anciano y al hacerlo me había pasado 
la lengua por el labio inferior; pero él escuchaba a la hija. Ahora yo 
empezaba a sufrir porque el poema no terminaba. De pronto dijo 
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“balcón” para rimar con “camisón”, y ahí terminó el poema. 

Después de las primeras palabras, yo me escuchaba con serenidad 
y daba a los demás la impresión de buscar algo que ya estaba a punto 
de encontrar. 

—Me llama la atención —comencé— la calidad de adolescencia 
que le ha quedado en el poema. Es muy fresco y... 

Cuando yo había empezado a decir “es muy fresco” ella también 
empezaba a decir: 

—Hice otro... Yo me sentí desgraciado; pensaba en mí con un 
egoísmo traicionero. Llegó la enana con otra fuente y me serví con 
desenfado una buena cantidad. No quedaba ningún prestigio: ni el de 
los objetos de la mesa, ni el de la poesía, ni el de la casa que tenía 
encima, con el corredor de las sombrillas, ni el de la hiedra que 
tapaba todo un lado de la casa. Para peor, yo me sentía separado de 
ellos y comía en forma canallesca; no había una vez que el anciano no 
manoteara el pescuezo del botellón que no encontrara mi copa vacía. 

Cuando ella terminó el segundo poema, yo dije: 

—Si esto no estuviera tan bueno —yo señalaba el plato—, le 
pediría que me dijera otro. 

En seguida el anciano dijo: 

—Primero ella debía comer. Después tendrá tiempo. 

Yo empezaba a ponerme cínico, y en aquel momento no se me 
hubiera importado dejar que me creciera una gran barriga. Pero de 
pronto sentí como una necesidad de agarrarme del saco de aquel 
pobre viejo y tener para él un momento de generosidad. Entonces 
señalándole el vino le dije que hacía poco me habían hecho un 
cuento de un borracho. Se lo conté, y al terminar, los dos empezaron 
a reírse desesperadamente; después yo seguí contando otros. La risa 
de ella era dolorosa; pero me pedía por favor que siguiera contando 
cuentos; la boca se le había estirado para los lados como un tajo 
impresionante; las “patas de gallo” se le habían quedado prendidas en 
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los ojos llenos de lágrimas, y se apretaba las manos juntas entre las 
rodillas. El anciano tosía y había tenido que dejar el botellón antes de 
llenar la copa. La enana se reía haciendo un saludo de medio cuerpo. 

Milagrosamente todos habíamos quedado unidos, y yo no tenía el 
menor remordimiento. 

Esa noche no toqué el piano. Ellos me rogaron que me quedara, y 
me llevaron a un dormitorio que estaba al lado de la casa que tenía 
enredaderas de hiedra. Al empezar a subir la escalera, me fijé que del 
reloj de pie salía un cordón que iba siguiendo a la escalera, en todas 
sus vueltas. Al llegar al dormitorio, el cordón entraba y terminaba 
atado en una de las pequeñas columnas del dosel de mi cama. Los 
muebles eran amarillos, antiguos, y la luz de una lámpara hacía brillar 
sus vientres. Yo puse mis manos en mi abdomen y miré el del 
anciano. Sus últimas palabras de aquella noche habían sido para 
recomendarme: 

—Si usted se siente desvelado y quiere saber la hora, tire de este 
cordón. Desde aquí oirá el reloj del comedor; primero le dará las 
horas y, después de un intervalo, los minutos. 

De pronto se empezó a reír, y se fue dándome las “buenas 
noches”. Sin duda se acordaría de uno de los cuentos, el del borracho 
que conversaba con un reloj. 

Todavía el anciano hacía crujir la escalera de madera con sus 
pasos pesados cuando yo ya me sentía solo con mi cuerpo. Él -mi 
cuerpo- había atraído hacia sí todas aquellas comidas y todo aquel 
alcohol como un animal tragando a otros; y ahora tendría que luchar 
con ellos toda la noche. Lo desnudé completamente y lo hice pasear 
descalzo por la habitación. 

En seguida de acostarme quise saber qué cosa estaba haciendo yo 
con mi vida en aquellos días; recibí de la memoria algunos 
acontecimientos de los días anteriores, y pensé en personas que 
estaban muy lejos de allí. Después empecé a deslizarme con tristeza 
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y con cierta impudicia por algo que era como las tripas del silencio. A 
la mañana siguiente hice un recorrido sonriente y casi feliz de las 
cosas de mi vida. Era muy temprano; me vestí lentamente y salí a un 
corredor que estaba a pocos metros sobre el jardín. De este lado 
también había yuyos y altos árboles espesos. Oí conversar al anciano 
y a su hija, y descubrí que estaban sentados en un banco colocado 
bajo mis pies. Entendí primero lo que decía ella: 

— Ahora Úrsula sufre más; no sólo quiere menos al marido, sino 
que quiere más al otro. 

El anciano preguntó: 

—¿Y no puede divorciarse? 

—No; porque ella quiere a los hijos, y los hijos quieren al marido y 
no quieren al otro. 

Entonces el anciano dijo con mucha timidez: 

—Ella podría decirles a los hijos que el marido tiene varias 
amantes. 

La hija se levantó enojada: 

—¡Siempre el mismo, tú! ¡Cuándo comprenderás a Úrsula! ¡Ella es 
incapaz de hacer eso! 

Yo me quedé muy intrigado. La enana no podía ser -se llamaba 
Tamarinda. Ellos vivían, según me había dicho el anciano, 
completamente solos. ¿Y esas noticias? ¿Las habrían recibido en la 
noche? Después del enojo, ella había ido al comedor y al rato salió al 
jardín bajo una sombrilla color salmón con volados de gasas blancas. 
A mediodía no vino a la mesa. El anciano y yo comimos poco y 
tomamos poco vino. Después yo salí para comprar un libro a 
propósito para ser leído en una casa abandonada entre yuyos, en una 
noche muda y después de haber comido y bebido en abundancia. 

Cuando iba de vuelta pasó frente al balcón, un poco antes que yo, 
un pobre negro viejo y rengo, con un sombrero verde de alas tan 
anchas como las que usan los mejicanos. Se veía una mancha blanca 
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de carne, apoyada en el vidrio verde del balcón. 

Esa noche, apenas nos sentamos a la mesa, yo empecé a hacer 
cuentos, y ella no recitó. 

Las carcajadas que soltábamos el anciano y yo nos servían para ir 
acomodando cantidades brutales de comida y de vinos. 

Hubo un momento en que nos quedamos silenciosos. Después, la 
hija nos dijo: 

—Esta noche quiero oír música. Yo iré antes a mi habitación y 
encenderé las velas del piano. Hace ya mucho tiempo que no se 
encienden. El piano, ese pobre amigo de mamá, creerá que es ella 
quien lo irá a tocar. 

Ni el anciano ni yo hablamos una palabra más. Al rato vino 
Tamarinda a decirnos que la señorita nos esperaba. 

Cuando fui a hacer el primer acorde, el silencio parecía un animal 
pesado que hubiera levantado una pata. Después del primer acorde 
salieron sonidos que empezaron a oscilar como la luz de las velas. 
Hice otro acorde como si adelantara otro paso. Y a los pocos 
instantes, y antes que yo tocara otro acorde más, estalló una cuerda. 
Ella dio un grito. El anciano y yo nos paramos; él fue hacia su hija, 
que se había tapado los ojos, y la empezó a calmar diciéndole que las 
cuerdas estaban viejas y llenas de herrumbre. Pero ella seguía sin 
sacarse las manos de los ojos y haciendo movimientos negativos con 
la cabeza. Yo no sabía qué hacer; nunca se me había reventado una 
cuerda. Pedí permiso para ir a mi cuarto; y al pasar por el corredor 
tenía miedo de pisar una sombrilla. 

A la mañana siguiente llegué tarde a la cita del anciano y la hija en 
el banco del jardín; pero alcancé a oír que la hija decía: 

—El enamorado de Úrsula trajo puesto un gran sombrero verde de 
alas anchísimas. 

Yo no podía pensar que fuera aquel negro viejo y rengo que había 
visto pasar en la tarde anterior; ni podía pensar en quién traería esas 
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noticias por la noche. 

Al mediodía, volvimos a almorzar el anciano y yo solos. Entonces 
aproveché para decirle: 

—Es muy linda la vista desde el corredor. Hoy no me quedé más 
porque ustedes hablaban de una Úrsula, y yo temía ser indiscreto. 

El anciano había dejado de comer, y me había preguntado en voz 
baja: 

—¿Usted oyó? 

Vi el camino fácil para la confidencia, y le contesté: 

—Sí, oí todo; ¡pero no me explico cómo Úrsula puede encontrar 
buen mozo a ese negro viejo y rengo que ayer llevaba sombrero 
verde de alas tan anchas! 

—¡Ah! —dijo el anciano—, usted no ha entendido. Desde que mi 
hija era casi una niña me obligaba a escuchar y a que yo interviniera 
en la vida de personajes que ella inventaba. Y siempre hemos seguido 
sus destinos como si realmente existieran y recibiéramos noticias de 
sus vidas. 

Ella les atribuye hechos y vestimentas que percibe desde el 
balcón. Si ayer vio pasar a un hombre de sombrero verde, no se 
extrañe que hoy se lo haya puesto a uno de sus personajes. Yo soy 
muy torpe para seguirle esos inventos, y ella se enoja conmigo. ¿Por 
qué no le ayuda usted? Si quiere yo... 

No lo dejé terminar. 

— De ninguna manera, señor. Yo inventaría cosas que le harían 
mucho daño. A la noche ella tampoco vino a la mesa. El anciano y yo 
comimos, bebimos y conversamos hasta muy tarde de la noche. 

Después que me acosté sentí crujir una madera que no era de los 
muebles. Por fin comprendí que alguien subía la escalera. Y a los 
pocos instantes llamaron suavemente a mi puerta. Pregunté quién 
era, y la voz de la hija me respondió: 

—Soy yo; quiero conversar con usted. 
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Encendí la lámpara, abrí una rendija en la puerta y ella me dijo: 

—Es inútil que tenga la puerta entornada; yo veo por la rendija el 
espejo, y el espejo lo refleja a usted desnudito detrás de la puerta. 
Cerré en seguida y le dije que esperara. Cuando le indiqué que podía 
entrar abrió la puerta de entrada y se dirigió a otra que había en mi 
habitación y que yo nunca pude abrir. Ella la abrió con la mayor 
facilidad y entró a tientas en la oscuridad de otra habitación que yo 
no conocía. Al momento salió de allí con una silla que colocó al lado 
de mi cama. Se abrió una capa azul que traía puesta y sacó un 
cuaderno de versos. Mientras ella leía yo hacía un esfuerzo inmenso 
para no dormirme; quería levantar los párpados y no podía; en vez, 
daba vuelta para arriba los ojos y debía parecer un moribundo. De 
pronto ella dio un grito como cuando se reventó la cuerda del piano y 
yo salté en la cama. En medio del piso había una araña grandísima. 
En el momento que yo la vi ya no caminaba: había crispado tres de 
sus patas peludas, como si fuera a saltar. Después yo le tiré los 
zapatos sin poder acertarle. Me levanté, pero ella me dijo que no me 
acercara, que esa araña saltaba. Yo tomé la lámpara, fui dando la 
vuelta a la habitación cerca de las paredes hasta llegar al lavatorio, y 
desde allí le tiré con el jabón, con la tapa de la jabonera, con el 
cepillo, y sólo acerté cuando le tiré con la jabonera. 

La araña arrolló sus patas y quedó hecha un pequeño ovillo de 
lana oscura. La hija del anciano me pidió que no le dijera nada al 
padre porque él se oponía a que ella trabajara o leyera hasta tan 
tarde. 

Después que ella se fue, reventé la araña con el taco del zapato y 
me acosté sin apagar la luz. Cuando estaba por dormirme, arrollé sin 
querer los dedos de los pies; esto me hizo pensar en que la araña 
estaba allí, y volví a dar un salto. 

A la mañana siguiente vino el anciano a pedirme disculpas por la 
araña. Su hija se lo había contado todo. Yo le dije al anciano que nada 
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de aquello tenía la menor importancia, y para cambiar de 
conversación le hablé de un concierto que pensaba dar por esos días 
en una localidad vecina. Él creyó que eso era un pretexto para irme y 
tuve que prometerle volver después del concierto. 

Cuando me fui, no pude evitar que la hija me besara una mano: yo 
no sabía qué hacer. El anciano y yo nos abrazamos, y de pronto sentí 
que él me besaba cerca de una oreja. 

No alcancé a dar el concierto. Recibí a los pocos días un llamado 
telefónico del anciano. Después de las primeras palabras, me dijo: 

—Es necesaria su presencia aquí. 

— ¿Ela ocurrido algo grave? 

—Puede decirse que una verdadera desgracia. 

—¿A su hija? 

—No. 

—¿A Tamarinda? 

—Tampoco. No se lo puedo decir ahora. Si puede postergar el 
concierto venga en el tren de las cuatro y nos encontraremos en el 
Café del Teatro. 

—¿Pero su hija está bien? 

—Está en la cama. No tiene nada, pero no quiere levantarse ni ver 
la luz del día; vive nada más que con luz artificial, y ha mandado 
cerrar todas las sombrillas. 

—Bueno. Plasta luego. 

En el Café del Teatro había mucho barullo, y fuimos a otro lado. El 
anciano estaba deprimido, pero tomó en seguida las esperanzas que 
yo le tendía. Le trajeron la bebida oscura en el vasito, y me dijo: 

—Anteayer había tormenta, y a la tardecita nosotros estábamos en 
el comedor. Sentimos un estruendo, y en seguida nos dimos cuenta 
que no era la tormenta. Mi hija corrió para su cuarto y yo fui detrás. 

Cuando llegué ella ya había abierto las puertas que dan al balcón, 
y se había encontrado nada más que con el cielo y la luz de la 


25 



tormenta. Se tapó los ojos y se desvaneció. 

—¿Así que le hizo mal esa luz? 

—¡Pero, mi amigo! ¿Usted no ha entendido? 

—¿Qué? 

—¡Hemos perdido el balcón! ¡El balcón se cayó! ¡Aquélla no era la 
luz del balcón! 

—Pero un balcón... 

Más bien me callé la boca. Él me encargó que no le dijera a ella 
una palabra del balcón. Y yo, ¿qué haría? El pobre anciano tenía 
confianza en mí. Pensé en las orgías que vivimos juntos. Entonces 
decidí esperar blandamente a que se me ocurriera algo cuando 
estuviera con ella. Era angustioso ver el corredor sin sombrillas. 

Esa noche comimos y bebimos poco. Después fui con el anciano 
hasta la cama de la hija y en seguida él salió de la habitación. Ella no 
había dicho ni una palabra; pero apenas se fue el anciano miró hacia 
la puerta que daba al vacío y me dijo: 

— ¿Vio como se nos fue? 

—¡Pero, señorita! Un balcón que se cae... 

—Él no se cayó. Él se tiró. 

—Bueno, pero... 

—No sólo yo lo quería a él; yo estoy segura de que él también me 
quería a mí; él me lo había demostrado. 

Yo bajé la cabeza. Me sentía complicado en un acto de 
responsabilidad para el cual no estaba preparado. Ella había 
empezado a volcarme su alma y yo no sabía cómo recibirla ni qué 
hacer con ella. Ahora la pobre muchacha estaba diciendo: 

—Yo tuve la culpa de todo. Él se puso celoso la noche que yo fui a 
su habitación. 

—¿Quién? 

—¿Y quién va a ser? El balcón, mi balcón. 

—Pero, señorita, usted piensa demasiado en eso. Él ya estaba 
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viejo. 

Hay cosas que caen por su propio peso. 

Ella no me escuchaba, y seguía diciendo: 

—Esa misma noche comprendí el aviso y la amenaza. 

—Pero escuche, ¿cómo es posible que?... 

—¿No se acuerda quién me amenazó?... ¿Quién me miraba fijo 
tanto rato y levantando aquellas tres patas peludas? 

—¡Oh!, tiene razón. ¡La araña! 

—Todo eso es muy suyo. 

Ella levantó los párpados. Después echó a un lado las cobijas y se 
bajó de la cama en camisón. Iba hacia la puerta que daba al balcón, y 
yo pensé que se tiraría al vacío. Hice un ademán para agarrarla; pero 
ella estaba en camisón. Mientras yo quedé indeciso, ella había 
definido su ruta. Se dirigía a una mesita que estaba al lado de la 
puerta que daba hacia el vacío. Antes que llegara a la mesita, vi el 
cuaderno de hule negro de los versos. 

Entonces ella se sentó en una silla, abrió el cuaderno y empezó a 
recitar: 

—La viuda del balcón... 
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El acomodador 


Apenas había dejado la adolescencia me fui a vivir a una ciudad 
grande. Su centro -donde todo el mundo se movía apurado entre 
casas muy altas-quedaba cerca de un río. 

Yo era acomodador de un teatro; pero fuera de allí lo mismo 
corría de un lado para otro; parecía un ratón debajo de muebles 
viejos. Iba a mis lugares preferidos como si entrara en agujeros 
próximos y encontrara conexiones inesperadas. Además, me daba 
placer imaginar todo lo que no conocía de aquella ciudad. 

Mi turno en el teatro era el último de la tarde. Yo corría a mi 
camarín, lustraba mis botones dorados y calzaba mi frac verde sobre 
chaleco y pantalones grises; en seguida me colocaba en el pasillo 
izquierdo de la platea y alcanzaba a los caballeros tomándoles el 
número; pero eran las damas las que primero seguían mis pasos 
cuando yo los apagaba en la alfombra roja. Al detenerme extendía la 
mano y hacía un saludo en paso de minué. Siempre esperaba una 
propina sorprendente, y sabía inclinar la cabeza con respeto y 
desprecio. No importaba que ellos no sospecharan todo lo superior 
que era yo. Ahora yo me sentía como un solterón de flor en el ojal 
que estuviera de vuelta de muchas cosas; y era feliz viendo damas en 
trajes diversos; y confusiones en el instante de encenderse el 
escenario y quedar en penumbra la platea. Después yo corría a contar 


28 



las propinas; y por último salía a registrar la ciudad. 

Cuando volvía cansado a mi pieza y mientras subía las escaleras y 
cruzaba los corredores, esperaba ver algo más a través de puertas 
entreabiertas. Apenas encendía la luz, se coloreaban de golpe las 
flores del empapelado: eran rojas y azules sobre fondo negro. Habían 
bajado la lámpara con un cordón que salía del centro del techo y 
llegaba casi hasta los pies de mi cama. Yo hacía una pantalla de diario 
y me acostaba con la cabeza hacia los pies; de esa manera podía leer 
disminuyendo la luz y apagando un poco las flores. Junto a la 
cabecera de la cama había una mesa con botellas y objetos que yo 
miraba horas enteras. Después apagaba la luz y seguía despierto hasta 
que oía entrar por la ventana ruidos de huesos serruchados, partidos 
con el hacha, y la tos del carnicero. 

Dos veces por semana un amigo me llevaba a un comedor 
gratuito. Primero se entraba a un hall casi tan grande como el de un 
teatro; y después se pasaba al lujoso silencio del comedor. Pertenecía 
a un hombre que ofrecería aquellas cenas hasta el fin de sus días. Era 
una promesa hecha por haberse salvado su hija de las aguas del río. 
Los comensales eran extranjeros abrumados de recuerdos. Cada uno 
tenía derecho a llevar a un amigo dos veces por semana; y el dueño 
de casa comía en esa mesa una vez por mes. Llegaba como un 
director de orquesta después que los músicos estaban prontos. Pero 
lo único que él dirigía era el silencio. A las ocho, la gran portada 
blanca del fondo abría una hoja y aparecía el vacío en penumbra de 
una habitación contigua; y de esa oscuridad salía el frac negro de una 
figura alta con la cabeza inclinada hacia la derecha. Venía levantando 
una mano para indicarnos que no debíamos pararnos; todas las caras 
se dirigían hacia él; pero no los ojos: ellos pertenecían a los 
pensamientos que en aquel instante habitaban las cabezas. El director 
hacía un saludo al sentarse, todos dirigían la cabeza hacia los platos y 
pulsaban sus instrumentos. Entonces cada profesor de silencio tocaba 
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para sí. Al principio se oía picotear los cubiertos; pero a los pocos 
instantes aquel ruido volaba y quedaba olvidado. Yo empezaba, 
simplemente, a comer. Mi amigo era como ellos y aprovechaba 
aquellos momentos para recordar su país. De pronto yo me sentía 
reducido al círculo del plato y me parecía que no tenía pensamientos 
propios. Los demás eran como dormidos que comieran al mismo 
tiempo y fueran vigilados por los servidores. Sabíamos que 
terminábamos un plato porque en ese instante lo escamoteaban; y 
pronto nos alegraba el siguiente. A veces teníamos que dividir la 
sorpresa y atender al cuello de una botella que venía arropada en una 
servilleta blanca. Otras veces nos sorprendía la mancha oscura del 
vino que parecía agrandarse en el aire mientras la sostenía el cristal 
de la copa. 

A las pocas reuniones en el comedor gratuito, yo ya me había 
acostumbrado a los objetos de la mesa y podía tocar los instrumentos 
para mí solo. Pero no podía dejar de preocuparme por el alejamiento 
de los invitados. Cuando el “director” apareció en el segundo mes, yo 
no pensaba que aquel hombre nos obsequiara por haberse salvado su 
hija; yo insistía en suponer que la hija se había ahogado. Mi 
pensamiento cruzaba con pasos inmensos y vagos las pocas 
manzanas que nos separaban del río; entonces yo me imaginaba a la 
hija, a pocos centímetros de la superficie del agua; allí recibía la luz 
de una luna amarillenta; pero al mismo tiempo resplandecía de 
blanco, su lujoso vestido y la piel de sus brazos y su cara. Tal vez 
aquel privilegio se debiera a las riquezas del padre y a sacrificios 
ignorados. A los que comían frente a mí y de espaldas al río, también 
los imaginaba ahogados: se inclinaban sobre los platos como si 
quisieran subir desde el centro del río y salir del agua; los que 
comíamos frente a ellos, les hacíamos una cortesía pero no les 
alcanzábamos la mano. 

Una vez en aquel comedor oí unas palabras. Un comensal muy 
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gordo había dicho: “Me voy a morir”. En seguida cayó con la cabeza 
en la sopa, como si la quisiera tomar sin cuchara; los demás habían 
dado vuelta sus cabezas para mirar la que estaba servida en el plato, y 
todos los cubiertos habían dejado de latir. Después se había oído 
arrastrar las patas de las sillas, los sirvientes llevaron al muerto al 
cuarto de los sombreros e hicieron sonar el teléfono para llamar al 
médico. Y antes que el cadáver se enfriara ya todos habían vuelto a 
sus platos y se oían picotear los cubiertos. 

Al poco tiempo yo empecé a disminuir las corridas por el teatro y 
a enfermarme de silencio. Me hundía en mí mismo como en un 
pantano. Mis compañeros de trabajo tropezaban conmigo, y yo 
empecé a ser un estorbo errante. Lo único que hacía bien, era lustrar 
los botones de mi frac. Una vez un compañero me dijo: “¡Apúrate, 
hipopótamo!”. 

Aquella palabra cayó en mi pantano, se me quedó pegada y 
empezó a hundirse. Después me dijeron otras cosas. Y cuando ya me 
habían llenado la memoria de palabras como cacharros sucios, 
evitaban tropezar conmigo y daban vuelta por otro lado para 
esquivar mi pantano. Algún tiempo después me echaron del empleo 
y mi amigo extranjero me consiguió otro en un teatro inferior. Allí 
iban mujeres mal vestidas y hombres que daban poca propina. Sin 
embargo, yo traté de conservar mi puesto. 

Pero en uno de aquellos días más desgraciados apareció ante mis 
ojos algo que me compensó de mis males. Había estado insinuándose 
poco a poco. Una noche me desperté en el silencio oscuro de mi 
pieza y vi, en la pared empapelada de flores violentas, una luz. Desde 
el primer instante tuve la idea de que me ocurría algo extraordinario, 
y no me asusté. Moví los ojos hacia un lado y la mancha de luz siguió 
el mismo movimiento. Era una mancha parecida a la que se ve en la 
oscuridad cuando recién se apaga la lamparilla; pero esta otra se 
mantenía bastante tiempo y era posible ver a través de ella. Bajé los 
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ojos hasta la mesa y vi las botellas y los objetos míos. No me quedaba 
la menor duda; aquella luz salía de mis propios ojos, y se había estado 
desarrollando desde hacía mucho tiempo. Pasé el dorso de mi mano 
por delante de mi cara y vi mis dedos abiertos. Al poco rato sentí 
cansancio; la luz disminuía y yo cerré los ojos. Después los volví a 
abrir para comprobar si aquello era cierto. Miré la bombita de luz 
eléctrica y vi que ella brillaba con luz mía. Me volví a convencer y 
tuve una sonrisa. ¿Quién, en el mundo, veía con sus propios ojos en 
la oscuridad? 

Cada noche yo tenía más luz. De día había llenado la pared de 
clavos; y en la noche colgaba objetos de vidrio o porcelana: eran los 
que se veían mejor. En un pequeño ropero -donde estaban grabadas 
mis iniciales pero no las había grabado yo-, guardaba copas atadas 
del pie con un hilo, botellas con el hilo al cuello; platitos atados en el 
calado del borde; tacitas con letras doradas, etc. Una noche me atacó 
un terror que casi me lleva a la locura. Me había levantado para ver si 
me quedaba algo más en el ropero; no había encendido la luz 
eléctrica y vi mi cara y mis ojos en el espejo, con mi propia luz. Me 
desvanecí. Y cuando me desperté tenía la cabeza debajo de la cama y 
veía los fierros como si estuviera debajo de un puente. Me juré no 
mirar nunca más aquella cara mía y aquellos ojos de otro mundo. 
Eran de un color amarillo verdoso que brillaba como el triunfo de 
una enfermedad desconocida; los ojos eran grandes redondeles, y la 
cara estaba dividida en pedazos que nadie podría juntar ni 
comprender. Me quedé despierto hasta que subió el ruido de los 
huesos serruchados y cortados con el hacha. 

Al otro día recordé que hacía pocas noches iba subiendo el pasillo 
de la platea en penumbra y una mujer me había mirado los ojos con 
las cejas fruncidas. Otra noche mi amigo extranjero me había hecho 
burla diciéndome que mis ojos brillaban como los de los gatos. Yo 
trataba de no mirarme la cara en las vidrieras apagadas, y prefería no 
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ver los objetos que había tras los vidrios. Después de haber pensado 
mucho en los modos de utilizar la luz, siempre había llegado a la 
conclusión de que debía utilizarla cuando estuviera solo. 

En una de las cenas y antes que apareciera el dueño de casa en la 
portada blanca, vi la penumbra de la puerta entreabierta y sentí 
deseos de meter los ojos allí. Entonces empecé a planear la manera 
de entrar en aquella habitación, pues ya había entrevisto en ella 
vitrinas cargadas de objetos y había sentido aumentar la luz de mis 
ojos. 

El hall del gran comedor daba a una calle; pero la casa cruzaba 
toda la manzana y tenía la entrada principal por otra calle; yo ya me 
había paseado muchas veces por la calle del hall y había visto varias 
veces al mayordomo: era el único que andaba por allí a esas horas. 
Cuando caminaba de frente con las piernas y los brazos torcidos 
hacia afuera, parecía un orangután; pero al verlo de costado, con la 
cola del frac muy dura, parecía un bicharraco. Una tarde, antes de 
cenar, me atreví a hablarle. Él me miraba escondiendo los ojos detrás 
de cejas espesas, mientras yo le decía; 

—Me gustaría hablarle de un asunto particular; pero tengo que 
pedirle reserva. 

—Usted dirá, señor. 

—Yo... -ahora él miraba al piso y esperaba- tengo en los ojos una 
luz que me permite ver en la oscuridad... 

— Comprendo, señor. 

—¡Comprende, no! -le contesté irritado-. Usted no puede haber 
conocido a nadie que viera en la oscuridad. 

—Dije que comprendía sus palabras, señor; pero ya lo creo que 
ellas me asombran. 

—Escuche. Si nosotros entramos a esa habitación -la de los 
sombreros- y cerramos la puerta, usted puede poner encima de la 
mesa cualquier objeto que tenga en el bolsillo y yo le diré qué es. 
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— Pero, señor -decía él-, si en ese momento viniera... 

—Si es el dueño de la casa, yo le doy autorización para que se lo 
diga. Hágame el favor; es un momentito nada más. 

—¿Y para qué?... 

—Ya se lo explicaré. Ponga cualquier cosa en la mesa apenas yo 
cierre la puerta; y en seguida le diré... 

—Lo más pronto que pueda, señor... Pasó ligero, se acercó a la 
mesa, yo cerré la puerta y al instante le dije: 

—¡Usted ha puesto la mano abierta y nada más! 

—Bueno, me basta, señor. 

—Pero ponga algo que tenga en el bolsillo... 

Puso el pañuelo; y yo, riéndome, le dije: 

—¡Qué pañuelo sucio! 

Él también se rió; pero de pronto le salió un graznido ronco y 
enderezó hacia la puerta. Cuando la abrió tenía una mano en los ojos 
y temblaba. Entonces me di cuenta que me había visto la cara; y eso 
yo no lo había previsto. Él me decía, suplicante: 

—¡Váyase, señor! ¡Váyase, señor! 

Y empezó a cruzar el comedor. Estaba ya iluminado pero vacío. 
En la próxima vez que el dueño de casa comió con nosotros, yo le 
pedí a mi amigo que me permitiera sentarme cerca de la cabecera - 
donde se ubicaba el dueño. El mayordomo tendría que servir allí, y 
no podría esquivarme. Cuando traía el primer plato sintió sobre él 
mis ojos y le empezaron a temblar las manos. Mientras el ruido de los 
cubiertos entretenía el silencio, yo acosaba al mayordomo. Después 
lo volví a ver en el hall. Él me decía: 

—¡Señor, usted me va a perder! 

—Si no me escucha, ya lo creo que lo perderé. 

—¿Pero qué quiere el señor de mí? 

—Que me permita ver, simplemente ver, puesto que usted me 
revisará a la salida, las vitrinas de la habitación contigua al comedor. 
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Empezó a hacer señas con las manos y la cabeza antes de poder 
articular ninguna palabra. Y cuando pudo, dijo: 

—Yo vine a esta casa, señor, hace muchos años... 

A mí me daba pena; y fastidio de tener pena. Mi lujuria de ver me 
lo hacía considerar como un obstáculo complicado. Él me hacía la 
historia de su vida y me explicaba por qué no podía traicionar al 
dueño de casa. Entonces lo interrumpí intimidándolo: 

—Todo eso es inútil puesto que él no se enterará; además, usted se 
portaría mucho peor si yo le revolviera la cabeza por dentro. Esta 
noche vendré a las dos, y estaré en aquella habitación hasta las tres. 

—Señor, revuélvame la cabeza y máteme. 

— No; te ocurrirían cosas mucho más horribles que la muerte. 

Y en el instante de irme le repetía: 

—Esta noche, a las dos, estaré en esta puerta. 

Al salir de allí necesité pensar algo que me justificara. Entonces 
me dije: “Cuando él vea que no ocurre nada no sufrirá más”. Yo 
quería ir esa noche porque me tocaba cenar allí; y aquellas comidas 
con sus vinos me excitaban mucho y me aumentaban la luz. 

Durante esa cena el mayordomo no estuvo tan nervioso como yo 
esperaba, y pensé que no me abriría la puerta. Pero fui a las dos, y me 
abrió. Entonces, mientras cruzaba el comedor detrás de él y de su 
candelabro, se me ocurrió la idea de que él no habría resistido la 
tortura de la amenaza, le habría contado todo al dueño y me tendrían 
preparada una trampa. Apenas entramos en la habitación de las 
vitrinas lo miré: tenía los ojos bajos y la cara inexpresiva; entonces le 
dije: 

— Tráigame un colchón. Veo mejor desde el piso, y quiero tener el 
cuerpo cómodo. 

Vaciló haciendo movimientos con el candelabro y se fue. Cuando 
me quedé solo y empecé a mirar creí estar en el centro de una 
constelación. 
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Después pensé que me atraparían. El mayordomo tardaba. Para 
prenderme a mí no hubieran necesitado mucho tiempo. Apareció 
arrastrandoun colchón con una mano porque en la otra traía el 
candelabro. 

Y con voz que sonó demasiado entre aquellas vitrinas, dijo: 

—Volveré a las tres. 

Al principio yo tenía miedo de verme reflejado en los grandes 
espejos o en los cristales de las vitrinas. Pero tirado en el suelo no me 
alcanzaría ninguno de ellos. ¿Por qué el mayordomo estaría tan 
tranquilo? 

Mi luz anduvo vagando por aquel universo; pero yo no podía 
alegrarme. Después de tanta audacia para llegar hasta allí, me faltaba 
coraje para estar tranquilo. Yo podía mirar una cosa y hacerla mía 
teniéndola en mi luz un buen rato; pero era necesario estar 
despreocupado y saber que tenía derecho a mirarla. Me decidí a 
observar un pequeño rincón que tenía cerca de los ojos. Había un 
libro de misa con tapas de carey veteado como el azúcar quemada; 
pero en una de las esquinas tenía un calado sobre el que descansaba 
una flor aplastada. Al lado de él, enroscado como un reptil, yacía un 
rosario de piedras preciosas. Esos objetos estaban al pie de abanicos 
que parecían bailarinas abriendo sus anchas polleras; mi luz perdió 
un poco de estabilidad al pasar sobre algunos que tenían lentejuelas; 
y por fin se detuvo en otro que tenía un chino con cara de nácar y 
traje de seda. Sólo aquel chino podía estar aislado en aquella 
inmensidad; tenía una manera de estar fijo que hacía pensar en el 
misterio de la estupidez. Sin embargo, él fue lo único que yo pude 
hacer mío aquella noche. Al salir quise darle una propina al 
mayordomo. Pero él la rechazó diciendo: 

—Yo no hago esto por interés, señor; lo hago obligado por usted. 

En la segunda sesión miré miniaturas de jaspe; pero al pasar mi 
luz por encima de un pequeño puente sobre el que cruzaban 
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elefantes me di cuenta de que en aquella habitación había otra luz 
que no era la mía. Di vuelta los ojos antes que la cabeza y vi avanzar 
una mujer blanca con un candelabro. Venía desde el principio de la 
ancha avenida bordeada de vitrinas. Me empezaron espasmos en la 
sien que en seguida corrieron como ríos dormidos a través de las 
mejillas; después los espasmos me envolvieron el pelo con vueltas de 
turbante. Por último aquello descendió por las piernas y se anudó en 
las rodillas. La mujer venía con la cabeza fija y el paso lento. Yo 
esperaba que su envoltura de luz llegara hasta el colchón y ella 
soltara un grito. Se detenía unos instantes; y al renovar los pasos yo 
pensaba que tenía tiempo de escapar; pero no me podía mover. A 
pesar de las pequeñas sombras en la cara se veía que aquella mujer 
era bellísima: parecía haber sido hecha con las manos y después de 
haberla bosquejado en un papel. Se acercaba demasiado; pero yo 
pensaba quedarme quieto hasta el fin del mundo. Se paró a un 
costado del colchón. Después empezó a caminar pisando con un pie 
en el piso y el otro en el colchón. Yo estaba como un muñeco 
extendido en un escaparate mientras ella pisaba con un pie en el 
cordón de la vereda y el otro en la calle. Después permanecí inmóvil 
a pesar de que la luz de ella se movía de una manera extraña. Cuando 
la vi pasar de vuelta ella hacía un camino en forma de eses por entre 
el espacio de una vitrina a la otra, y la cola del peinador se iba 
enredando suavemente en las patas de las vitrinas. Tuve la sensación 
de haber dormido un poco antes que ella hubiera llegado a la puerta 
del fondo. La había dejado abierta al venir y también la dejó al irse. 
Todavía no había desaparecido del todo la luz de ella, cuando 
descubrí que había otra detrás de mí. Ahora me pude levantar. Tomé 
el colchón por una punta y salí para encontrarme con el mayordomo. 
Le temblaba todo el cuerpo y el candelabro. No podía entender lo 
que me decía porque le castañeteaban los dientes postizos. 

Yo sabía que en la próxima sesión ella aparecería de nuevo; no 
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podía concentrarme para mirar nada, y no hacía otra cosa que 
esperarla. Apareció y me sentí más tranquilo. Todos los hechos eran 
iguales a la primera vez; el hueco de los ojos conservaba la misma 
fijeza; pero no sé dónde estaba lo que cada noche tenía de diferente. 
Al mismo tiempo yo ya sentía costumbre y ternura. Cuando ella 
venía cerca del colchón tuve una rápida inquietud: me di cuenta que 
no pasaría por la orilla sino que cruzaría por encima de mí. Volví a 
sentir terror y a creer que ella gritaría. Se detuvo cerca de mis pies. 
Después dio un paso sobre el colchón; otro encima de mis rodillas - 
que temblaron, se abrieron e hicieron resbalar el pie de ella-; otro 
paso del otro pie en el colchón; otro paso en la boca de mi estómago; 
otro más en el colchón y otro de manera que su pie descalzo se apoyó 
en mi garganta. 

Y después perdí el sentido de lo que ocurría de la más delicada 
manera: pasó por mi cara toda la cola de su peinador perfumado. 
Cada noche los hechos eran más parecidos; pero yo tenía 
sentimientos distintos. Después todos se fundían y las noches 
parecían pocas. La cola del peinador borraba memorias sucias y yo 
volvía a cruzar espacios de un aire tan delicado como el que hubieran 
podido mover las sábanas de la infancia. A veces ella interrumpía un 
instante el roce de la cola sobre mi cara; entonces yo sentía la 
angustia de que me cortaran la comunicación y la amenaza de un 
presente desconocido. Pero cuando el roce continuaba y el abismo 
quedaba salvado, yo pensaba en una broma de la ternura y bebía con 
fruición todo el resto de la cola. 

A veces el mayordomo me decía: 

—¡Ah, señor! ¡Cuánto tarda en descubrirse todo esto! 

Pero yo iba a mi pieza, cepillaba lentamente mi traje negro en el 
lugar de las rodillas y el estómago, y después me acostaba para 
pensar en ella. Había olvidado mi propia luz: la hubiera dado toda 
por recordar con más precisión cómo la envolvía a ella la luz de su 
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candelabro. 

Repasaba sus pasos y me imaginaba que una noche ella se 
detendría cerca de mí y se hincaría; entonces, en vez del peinador, yo 
sentiría sus cabellos y sus labios. Todo esto lo componía de muchas 
maneras; y a veces le ponía palabras: “Querido mío, yo te mentía...”. 
Pero esas palabras no me parecían de ella y tenía que empezar a 
suponer todo de nuevo. Esos ensayos no me dejaban dormir; y hasta 
penetraban un poco en los sueños. Una vez soñé que ella cruzaba una 
gran iglesia. Había resplandores de luces de velas sobre colores rojos 
y dorados. Lo más iluminado era el vestido blanco de novia con una 
larga cola que ella llevaba lentamente. Se iba a casar; pero caminaba 
sola y con una mano se tomaba la otra. Yo era un perro lanudo de un 
color negro muy brillante y estaba echado encima de la cola de la 
novia. Ella me arrastraba con orgullo y yo parecía dormido. Al mismo 
tiempo yo me sentía ir entre un montón de gente que seguía a la 
novia y al perro. En esa otra manera mía, yo tenía sentimientos e 
ideas parecidos a los de mi madre y trataba de acercarme todo lo 
posible al perro. Él iba tan tranquilo como si se hubiera dormido en 
una playa y de cuando en cuando abriera los ojos y se viera rodeado 
de espuma. Yo le había trasmitido al perro una idea, y él la había 
recibido con una sonrisa. Era ésta: “Tú te dejas llevar; pero tú piensas 
en otra cosa”. Después, en la madrugada, oía serruchar la carne y 
golpear con el hacha. 

Una noche en que había recibido pocas propinas, salí del teatro y 
bajé hasta la calle más próxima al río. Mis piernas estaban cansadas; 
pero mis ojos tenían gran necesidad de ver. Al pararme en una 
casucha de libros viejos vi pasar una pareja de extranjeros; él iba 
vestido de negro y con una gorra de apache; ella llevaba en la cabeza 
una mantilla española y hablaba en alemán. Yo caminaba en la 
dirección de ellos, pero ellos iban apurados y me habían sacado 
ventaja. Sin embargo, al llegar a la esquina tropezaron con un niño 
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que vendía caramelos y le desparramaron los paquetes. Ella se reía, le 
ayudaba a juntar la mercancía y al fin le dio unas monedas. Y fue al 
volverse a mirar por última vez al vendedor, cuando reconocí a mi 
sonámbula y me sentí caer en un pozo de aire. Seguí a la pareja 
ansiosamente; yo también tropecé con una gorda que me dijo: 

— Mirá por donde vas, imbécil. 

Yo casi corría y estaba a punto de sollozar. Ellos llegaron a un cine 
barato, y cuando él fue a sacar las entradas ella dio vuelta la cabeza. 
Me miró con cierta insistencia porque vio mi ansiedad, pero no me 
conoció. Yo no tenía la menor duda. Al entrar me senté algunas filas 
delante de ellos, y en una de las veces que me di vuelta para mirarla, 
ella debe haber visto mis ojos en la oscuridad, pues empezó a 
hablarle a él con alguna agitación. Al rato yo me di vuelta otra vez; 
ellos hablaron de nuevo, pero pocas palabras y en voz alta. E 
inmediatamente abandonaron la sala. Yo también. Corría detrás de 
ella sin saber lo que iba a hacer. Ella no me reconocía; y además se 
me escapaba con otro. Yo nunca había tenido tanta excitación y, 
aunque sospechaba que no iría a buen fin, no podía detenerme. 
Estaba seguro de que en todo aquello había confusión de destinos; 
pero el hombre que iba apretado al brazo de ella se había hundido la 
gorra hasta las orejas y caminaba cada vez más ligero. Los tres nos 
precipitábamos como en un peligro de incendio; yo ya iba cerca de 
ellos, y esperaba quién sabe qué desenlace. 

Ellos bajaron la vereda y empezaron a cruzar la calle corriendo; 
yo iba a hacer lo mismo, y en ese instante me detuvo otro hombre de 
gorra; estaba sentado en un auto, había descargado un cornetazo y 
me estaba insultando. Apenas desapareció el auto yo vi a la pareja 
acercarse a un policía. Con el mismo ritmo con que caminaba tras 
ellos me decidí a ir para otro lado. A los pocos metros me di vuelta, 
pero no vi a nadie que me siguiera. Entonces empecé a disminuir la 
velocidad y a reconocer el mundo de todos los días. Había que andar 
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despacio y pensar mucho. Me di cuenta que iba a tener una gran 
angustia y entré en una taberna que tenía poca luz y poca gente; pedí 
vino y empecé a gastar de las propinas que reservaba para pagar la 
pieza. La luz salía hacia la calle por entre las rejas de una ventana 
abierta; y se le veían brillar las hojas a un árbol que estaba parado en 
el cordón de la vereda. 

A mí me costaba decidirme a pensar en lo que me pasaba. El piso 
era de tablas viejas con agujeros. Yo pensaba que el mundo en que 
ella y yo nos habíamos encontrado era inviolable; ella no lo podría 
abandonar después de haberme pasado tantas veces la cola del 
peinador por la cara; aquello era un ritual en que se anunciaba el 
cumplimiento de un mandato. Yo tendría que hacer algo. O tal vez 
esperar algún aviso que ella me diera en una de aquellas noches. Sin 
embargo, ella no parecía saber el peligro que corría en sus noches 
despiertas, cuando violaba lo que le indicaban los pasos del sueño. Yo 
me sentía orgulloso de ser un acomodador, de estar en la más pobre 
taberna y de saber, yo solo -ni siquiera ella lo sabía-, que con mi luz 
había penetrado en un mundo cerrado para todos los demás. Cuando 
salí de la taberna vi un hombre que llevaba gorra. Después vi otros. 
Entonces tuve una idea de los hombres de gorra: eran seres que 
andaban por todas partes pero que no tenían nada que ver conmigo. 
Subí a un tranvía pensando que cuando fuera a la sala de las vitrinas 
llevaría escondida una gorra y de pronto se la mostraría. Un hombre 
gordo descargó su cuerpo, al sentarse a mi lado, y yo ya no pude 
pensar más nada. 

A la próxima reunión yo llevé la gorra, pero no sabía si la 
utilizaría. Sin embargo, apenas ella apareció en el fondo de la sala yo 
saqué la gorra y empecé a hacer señales como con un farol negro. De 
pronto la mujer se detuvo y yo, instintivamente, guardé la gorra; pero 
cuando ella empezó a caminar volví a sacarla y a hacer las señales. 
Cuando ella se paró cerca del colchón tuve miedo y le tiré con la 
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gorra: primero le pegó en el pecho y después cayó a sus pies. Todavía 
pasaron unos instantes antes de que ella soltara un grito. Se le cayó el 
candelabro haciendo ruido y apagándose. En seguida oí caer el bulto 
blando de su cuerpo seguido de un golpe más duro que sería la 
cabeza. Yo me paré y abrí los brazos como para tantear una vitrina; 
pero en ese instante me encontré con mi propia luz que empezaba a 
crecer sobre el cuerpo de ella. Había caído como si en seguida fuera a 
tener un sueño dichoso; los brazos le habían quedado entreabiertos, 
la cabeza echada hacia un lado y la cara pudorosamente escondida 
bajo las ondas del pelo. 

Yo recorría su cuerpo con mi luz como un bandido que le 
registrara con una linterna; y cerca de los pies me sorprendí al 
encontrar un gran sello negro, en el que pronto reconocí mi gorra. Mi 
luz no sólo iluminaba a aquella mujer, sino que tomaba algo de ella. 
Yo miraba complacido la gorra y pensaba que era mía y no de ningún 
otro; pero de pronto mis ojos empezaron a ver en los pies de ella un 
color amarillo verdoso parecido al de mi cara aquella noche que la vi 
en el espejo de mi ropero. Aquel color se hacía brillante en algunos 
lados del pie y se oscurecía en otros. Al instante aparecieron 
pedacitos blancos que me hicieron pensar en los huesos de los dedos. 
Ya el horror giraba en mi cabeza como un humo sin salida. Empecé a 
hacer de nuevo el recorrido de aquel cuerpo; ya no era el mismo, y 
yo no reconocía su forma; a la altura del vientre encontré, perdida, 
una de sus manos, y no veía de ella nada más que los huesos. No 
quería mirar más y hacía un gran esfuerzo para bajar los párpados. 
Pero mis ojos, como dos gusanos que se movieran por su cuenta 
dentro de mis órbitas, siguieron revolviéndose hasta que la luz que 
proyectaban llegó hasta la cabeza de ella. 

Carecía por completo de pelo, y los huesos de la cara tenían un 
brillo espectral como el de un astro visto con un telescopio. Y de 
pronto oí al mayordomo: caminaba fuerte, encendía todas las luces y 
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hablaba enloquecido. 

Ella volvió a recobrar sus formas; pero yo no la quería mirar. Por 
una puerta que yo no había visto entró el dueño de casa y fue 
corriendo a levantar a la hija. Salía con ella en brazos cuando 
apareció otra mujer; todos se iban, y el mayordomo no dejaba de 
gritar: 

— Él tuvo la culpa; tiene una luz del infierno en los ojos. Yo no 
quería y él me obligó... 

Apenas me quedé solo pensé que me ocurría algo muy grave. 
Podría haberme ido; pero me quedé hasta que entró de nuevo el 
dueño. 

Detrás venía el mayordomo y dijo: 

—¡Todavía está aquí! 

Yo iba a contestarle. Tardé en encontrar la respuesta; sería más o 
menos ésta: “No soy persona de irme así de una casa. Además tengo 
que dar una explicación”. Pero también me vino la idea de que sería 
más digno no contestar al mayordomo. El dueño ya había llegado 
hasta mí. Se arreglaba el pelo con los dedos y parecía muy 
preocupado. Levantó la cabeza con orgullo y, con el ceño fruncido y 
los ojos empequeñecidos, me preguntó: 

— ¿Mi hija lo invitó a venir a este lugar? 

Su voz parecía venir de un doble fondo que él tuviera en su 
persona. Yo me quedé tan desconcertado que no pude decir más que: 

—No, señor. Yo venía a ver estos objetos... y ella me caminaba por 
encima... 

El dueño iba a hablar, pero se quedó con la boca entreabierta. 
Volvió a pasarse los dedos por el pelo y parecía pensar: “No esperaba 
esta complicación”. 

El mayordomo empezó a explicarle otra vez la luz del infierno y 
todo lo demás. Yo sentía que toda mi vida era una cosa que los demás 
no comprenderían. Quise reconquistar el orgullo y dije: 
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—Señor, usted no podrá entender nunca. Si le es más cómodo, 
envíeme a la comisaría. 

Él también recobró su orgullo: 

—No llamaré a la policía porque usted ha sido mi invitado; pero ha 
abusado de mi confianza, y espero que su dignidad le aconsejará lo 
que debe hacer. 

Entonces yo empecé a pensar un insulto. Lo primero que me vino 
a la cabeza fue decirle “mugriento”. Pero en seguida quise pensar en 
otro. Y fue en esos instantes cuando se abrió, sola, una vitrina, y cayó 
al suelo una mandolina. Todos escuchamos atentamente el sonido de 
la caja armónica y las cuerdas. Después el dueño se dio vuelta y se 
iba para adentro en el momento que el mayordomo fue a recoger la 
mandolina; le costó decidirse a tomarla, como si desconfiara de algún 
embrujo; pero la pobre mandolina parecía, más bien, un ave disecada. 
Yo también me di vuelta y empecé a cruzar el comedor haciendo 
sonar mis pasos; era como si anduviera dentro de un instrumento. 

En los días que siguieron tuve mucha depresión y me volvieron a 
echar del empleo. Una noche intenté colgar mis objetos de vidrio en 
la pared; pero me parecieron ridículos. Además fui perdiendo la luz: 
apenas veía el dorso de mi mano cuando la pasaba por delante de los 
ojos. 
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Menos Julia 


En mi último año de escuela veía yo siempre una gran cabeza 
negra apoyada sobre una pared verde pintada al óleo. El pelo crespo 
de ese niño no era muy largo; pero le había invadido la cabeza como 
si fuera una enredadera; le tapaba la frente, muy blanca, le cubría las 
sienes, se había echado encima de las orejas y le bajaba por la nuca 
hasta metérsele entre el saco de pana azul. Siempre estaba quieto y 
casi nunca hacía los deberes ni estudiaba las lecciones. Una vez la 
maestra lo mandó a la casa y preguntó quién de nosotros quería 
acompañarlo y decirle al padre que viniera a hablar con ella. La 
maestra se quedó extrañada cuando yo me paré y me ofrecí, pues la 
misión era antipática. A mí me parecía posible hacer algo y salvar a 
aquel compañero; pero ella empezó a desconfiar, a prever nuestros 
pensamientos y a imponernos condiciones. Sin embargo, al salir de 
allí, fuimos al parque y los dos nos juramos no ir nunca más a la 
escuela. 

Una mañana del año pasado mi hija me pidió que la esperara en 
una esquina mientras ella entraba y salía de un bazar. Como tardaba, 
fui a buscarla y me encontré con que el dueño era el amigo mío de la 
infancia. Entonces nos pusimos a conversar y mi hija se tuvo que ir 
sin mí. 

Por un camino que se perdía en el fondo del bazar venía una 
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muchacha trayendo algo en las manos. Mi amigo me decía que él 
había pasado la mayor parte de su vida en Francia. Y allá, él también 
había recordado los procedimientos que nosotros habíamos 
inventado para hacer creer a nuestros padres que íbamos a la escuela. 
Ahora él vivía solo; pero en el bazar lo rodeaban cuatro muchachas 
que se acercaban a él como a un padre. La que venía del fondo traía 
un vaso de agua y una píldora para mi amigo. Después él agregó: 

— Ellas son muy buenas conmigo; y me disculpan mis... 

Aquí hizo un silencio y su mano empezó a revolotear sin saber 
dónde posarse; pero su cara había hecho una sonrisa. Yo le dije un 
poco en broma: 

—Si tienes alguna... rareza que te incomode, yo tengo un médico 
amigo... 

Él no me dejó terminar. Su mano se había posado en el borde de 
un jarrón; levantó el índice y parecía que aquel dedo fuera a cantar. 
Entonces mi amigo me dijo: 

—Yo quiero a mi... enfermedad más que a la vida. A veces pienso 
que me voy a curar y me viene una desesperación mortal. 

—¿Pero qué... cosa es ésa? 

—Tal vez un día te lo pueda decir. Si yo descubriera que tú eres de 
las personas que pueden agravar mi... mal, te regalaría esa silla 
nacarada que tanto le gustó a tu hija. Yo miré la silla y no sé por qué 
pensé que la enfermedad de mi amigo estaba sentada en ella. El día 
que él se decidió a decirme su mal era sábado y recién había cerrado 
el bazar. Fuimos a tomar un ómnibus que salía para afuera y detrás 
de nosotros venían las cuatro muchachas y un tipo de patillas que yo 
había visto en el fondo del bazar entre libros de escritorio. 

—Ahora todos iremos a mi quinta -me dijo-, y si quieres saber 
aquello tendrás que acompañarnos hasta la noche. 

Entonces se detuvo hasta que los demás estuvieron cerca y me 
presentó a sus empleados. El hombre de las patillas se llamaba 
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Alejandro y bajaba la vista como un lacayo. Cuando el ómnibus hubo 
salido de la ciudad y el viaje se volvió monótono, yo le pedí a mi 
amigo que me adelantara algo... Él se rió y por fin dijo: 

— Todo ocurrirá en un túnel. 

—¿Me avisarás antes que el ómnibus pase por él? 

—No; ese túnel está en mi quinta y nosotros entraremos en él a 
pie. 

Será para cuando llegue la noche. Las muchachas estarán 
esperándonos dentro, hincadas en reclinatorios a lo largo de la pared 
de la izquierda y tendrán puesto en la cabeza un paño oscuro. A la 
derecha habrá objetos sobre un largo y viejo mostrador. Yo tocaré los 
objetos y trataré de adivinarlos. También tocaré las caras de las 
muchachas y pensaré que no las conozco... 

Se quedó un instante en silencio. Había levantado las manos y 
ellas parecían esperar que se les acercaran objetos o tal vez caras. 
Cuando se dio cuenta de que se había quedado en silencio, recogió 
las manos; pero lo hizo con el movimiento de cabezas que se 
escondieran detrás de una ventana. Quiso volver a su explicación, 
pero sólo dijo: 

—¿Comprendes? 

Yo apenas pude contestarle: 

—Trataré de comprender. 

Él miró el paisaje. Yo me di vuelta con disimulo y me fijé en las 
caras de las muchachas: ellas ignoraban lo que nosotros hablábamos, 
y parecía fácil descubrir su inocencia. A los pocos instantes yo toqué 
a mi amigo en el codo para decirle: 

—Si ellas están en la oscuridad, ¿por qué se ponen paños en la 
cabeza? 

Él contestó distraído: 

—No sé... pero prefiero que sea así. 

Y volvió a mirar el paisaje. Yo también puse los ojos en la 
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ventanilla; pero atendía a la cabeza negra de mi amigo; ella se había 
quedado como una nube quieta a un lado del cielo y yo pensaba en 
los lugares de otros cielos por donde ella habría cruzado. Ahora, al 
saber que aquella cabeza tenía la idea del túnel, yo la comprendía de 
otra manera. Tal vez en aquellas mañanas de la escuela, cuando él 
dejaba la cabeza quieta apoyada en la pared verde, ya se estuviera 
formando en ella algún túnel. No me extrañaba que yo no hubiera 
comprendido eso cuando paseábamos por el parque; pero así como 
en aquel tiempo yo lo seguía sin comprender, ahora debía hacer lo 
mismo. De cualquier manera todavía conservábamos la misma 
simpatía y yo no había aprendido a conocer a las personas. 

Los ruidos del ómnibus y las cosas que veía, me distraían; pero de 
cuando en cuando no tenía más remedio que pensar en el túnel. 

Cuando mi amigo y yo llegamos a la quinta, Alejandro y las 
muchachas estaban empujando un portón de hierro. Las hojas de los 
grandes árboles habían caído encima de los arbustos y los habían 
dejado como papeleras repletas. Y sobre el portón y las hojas, parecía 
haber descendido una cerrazón de herrumbre. Mientras buscábamos 
los senderos entre plantas chicas, yo veía a lo lejos una casa antigua. 
Al llegar a ella las muchachas hicieron exclamaciones de pesar: al 
costado de la escalinata había un león hecho pedazos: se había caído 
de la terraza. Yo sentía placer en descubrir los rincones de aquella 
casa; pero hubiera deseado estar solo y hacer largas estadías en cada 
lugar. 

Desde el mirador vi correr un arroyo. Mi amigo me dijo: 

—¿Ves aquella cochera con una puerta grande cerrada? Bueno; 
dentro de ella está la boca del túnel; corre en la misma dirección del 
arroyo. ¿Y ves aquella glorieta cerca de la escalinata del fondo? Allí 
está escondida la cola del túnel. 

—¿Y cuánto tardas en recorrerlo? Me refiero a cuando tocas los 
objetos y las caras... 
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—¡Ah! Poco. En una hora ya el túnel nos ha digerido a todos. Pero 
después yo me tiro en un diván y empiezo a evocar lo que he 
recordado o lo que ha ocurrido allí. Ahora me cuesta hablar de eso. 
Esta luz fuerte me daña la idea del túnel. Es como la luz que entra en 
las cámaras de los fotógrafos cuando las imágenes no están fijadas. Y 
en el momento del túnel me hace mal hasta el recuerdo de la luz 
fuerte. Todas las cosas quedan tan desilusionadas como algunos 
decorados de teatro al otro día de mañana. Él me decía esto y 
nosotros estábamos parados en un recodo oscuro de la escalera. Y 
cuando seguimos descendiendo, vimos desde lo alto la penumbra del 
comedor; en medio de ella flotaba un inmenso mantel blanco que 
parecía un fantasma muerto y acribillado de objetos. 

Las cuatro muchachas se sentaron en una cabecera y los tres 
hombres en la otra. Entre los dos bandos había unos metros de 
mantel en blanco, pues el viejo sirviente acostumbraba a servir toda 
la mesa desde la época en que habitaba allí la gran familia de mi 
amigo. Únicamente hablábamos él y yo. Alejandro permanecía con su 
cara flaca apretada entre las patillas y no sé si pensaría: “No me tomo 
la confianza que no me dan” o “No seré yo quien les dé confianza a 
éstos”. En la otra cabecera las muchachas hablaban y se reían sin 
hacer mucho barullo. Y de este lado mi amigo me decía: 

—¿Tú no necesitas, a veces, estar en una gran soledad? 

Yo empecé a tragar aire para un gran suspiro y después dije: 
—Frente a mi pieza hay dos vecinos con radio; y apenas se 
despiertan se meten con las radios en mi cuarto. 

—¿Y por qué los dejas entrar? 

—No, quiero decir que las encienden con tal volumen que es 
como si entraran en mi pieza. 

Yo iba a contar otras cosas; pero mi amigo me interrumpió: 

—Tú sabrás que cuando yo caminaba por mi quinta y oía chillar 
una radio, perdía el concepto de los árboles y de mi vida. Esa 
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vejación me cambiaba la idea de todo: mi propia quinta no me parecía 
mía y muchas veces pensé que yo había nacido en un siglo 
equivocado. 

A mí me costaba aguantar la risa porque en ese instante 
Alejandro, siempre con sus párpados bajos, tuvo una especie de hipo 
y se le inflaron las mejillas como a un clarinetista. Pero en seguida le 
dije a mi amigo: 

—¿Y ahora no te molesta más esa radio? 

La conversación era tonta y me prometí dedicarme a comer. Mi 
amigo siguió diciendo: 

—El tipo que antes me llenaba la quinta de ruido vino a pedirme 
que le saliera de garantía para un crédito... 

Alejandro pidió permiso para levantarse un momento, le hizo 
señas a una muchacha y mientras se iban le volvió el hipo que le 
hacía mover las patillas: parecían las velas negras de un barco pirata. 
Mi amigo seguía: 

—Entonces yo le dije: “No sólo le salgo de garantía, sino que le 
pago las cuotas. Pero usted me apaga esa radio sábados y domingos”. 

-Después, mirando la silla vacía de Alejandro, me dijo-: Éste es 
mi hombre; compone el túnel como una sinfonía. Ahora se levantó 
para no olvidarse de algo. Antes yo derrochaba mucho su trabajo, 
porque cuando no adivinaba una cosa se la preguntaba; y él se 
deshacía todo para conseguir otras nuevas. Ahora, cuando yo no 
adivino un objeto lo dejo para otra sesión y cuando estoy aburrido de 
tocarlo sin saber qué es, le pego una etiqueta que llevo en el bolsillo y 
él lo saca de la circulación por algún tiempo. 

Cuando Alejandro volvió, nosotros ya habíamos adelantado 
bastante en la comida y los vinos. Entonces mi amigo palmeó el 
hombro de Alejandro y me dijo: 

—Éste es una gran romántico; es el Schubert del túnel. Y además 
tiene más timidez y más patillas que Schubert. Fíjate que anda en 
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amores con una muchacha a quien nunca vio ni sabe cómo se llama. 
Él lleva los libros en una barraca después de las diez de la noche. Le 
encanta la soledad y el silencio entre olores de maderas. Una noche 
dio un salto sobre los libros porque sonó el teléfono; la que se 
equivocó de llamado, siguió equivocándose todas las noches; y él, 
apenas la toca con los oídos y las intenciones. 

Las patillas negras de Alejandro estaban rodeadas de la vergüenza 
que le había subido a la cara, y yo le empecé a tomar simpatía. 

Terminada la comida, Alejandro y las muchachas salieron a 
pasear; pero mi amigo y yo nos recostamos en los divanes que había 
en su cuarto. Después de la siesta, nosotros también salimos y 
caminamos todo el resto de la tarde. A medida que iba oscureciendo 
mi amigo hablaba menos y hacía movimientos más lentos. Ahora la 
luz era débil y los objetos luchaban con ella. La noche iba a ser muy 
oscura; mi amigo ya tanteaba los árboles y las plantas y pronto 
entraríamos al túnel con el recuerdo de todo lo que la luz había 
confundido antes de irse. Él me detuvo en la puerta de la cochera y 
antes que me hablara yo oí al arroyo. Después mi amigo me dijo: 

—Por ahora tú no tocarás las caras de las muchachas: ellas te 
conocen poco. Tocarás nada más que lo que esté a tu derecha y sobre 
el mostrador. 

Yo ya había oído los pasos de Alejandro. Mi amigo hablaba en voz 
baja y me volvió a encargar: 

—No debes perder en ningún momento tu colocación, que será 
entre Alejandro y yo. 

Encendió una pequeña linterna y me mostró los primeros 
escalones, que eran de tierra y tenían pastitos desteñidos. Llegamos a 
otra puerta y él apagó la linterna. Todavía me dijo otra vez: 

—Ya sabes, el mostrador está a la derecha y lo encontrarás apenas 
camines dos pasos. Aquí está el borde, y, aquí encima, la primera 
pieza: yo nunca la adiviné y la dejo a tu disposición. 
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Yo me inicié poniendo las manos sobre una pequeña caja 
cuadrada de la que sobresalía una superficie curva. No sabía si 
aquella materia era muy dura; pero no me atreví a hincarle la uña. 
Tenía una canaleta suave, una parte un poco áspera y cerca de uno de 
los bordes de la caja había lunares... o granitos. Yo tuve una mala 
impresión y saqué las manos. Él me preguntó: 

—¿Pensaste en algo? 

— Esto no me interesa. 

—Por tu reacción veo que has pensado alguna cosa. 

—Pensé en los granitos que cuando era niño veía en el lomo de 
unos sapos muy grandes. 

—¡Ah!, sigue. 

Después me encontré con un montón de algo como harina. Metí 
las manos con gusto. Y él me dijo: -Al borde del mostrador hay un 
paño sujeto con una chinche para que después te limpies las manos. 
Y yo le contesté, insidiosamente: 

—Me gustaría que hubiera playas de harina... 

—Bueno, sigue. 

Después encontré una jaula que tenía forma de pagoda. La sacudí 
para ver si tenía algún pájaro. Y en ese instante se produjo un ligero 
resplandor: yo no sabía de dónde venía ni de qué se trataba. Oí un 
paso de mi amigo y le pregunté: 

—¿Qué ocurre? 

Y él a su vez me preguntó: 

—¿Qué te pasa? 

—¿No viste un resplandor? 

—Ah, no te preocupes. Como las muchachas son pocas para un 
túnel tan largo, tienen que estar repartidas a mucha distancia; 
entonces, con esa linterna cada una me avisa donde está. 

Me di vuelta y vi encenderse varias veces el resplandor como si 
fuera un bichito de luz. En ese instante mi amigo dijo: 
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—Espérame aquí. 

Y al ir hacia la luz la cubrió con su cuerpo. Entonces yo pensé que 
él iba sembrando sus dedos en la oscuridad; después los recogería de 
nuevo y todos se reunirían en la cara de la muchacha. De pronto le oí 
decir: 

—Ya va la tercera vez que te pones la primera, Julia. 

Pero una voz tenue le contestó: 

—Yo no soy Julia. 

En ese momento oí acercarse los pasos de Alejandro y le 
pregunté: 

—¿Qué tenía aquella primera caja? 

Tardó en decirme: 

—Una cáscara de zapallo. 

Me asusté al oír la voz enojada de mi amigo: 

—Sería conveniente que no le preguntaras nada a Alejandro. 

Yo pasé aquellas palabras con un trago de saliva y puse las manos 
en el mostrador. El resto de la sesión lo hicimos en silencio. Los 
objetos que yo había reconocido estaban en este orden: una cáscara 
de zapallo, un montón de harina, una jaula sin pájaro, unos zapatitos 
de niño, un tomate, unos impertinentes, una media de mujer, una 
máquina de escribir, un huevo de gallina, una horquilla de primus, 
una vejiga inflada, un libro abierto, un par de esposas y una caja de 
botines conteniendo un pollo pelado. Lamenté que Alejandro hubiera 
colocado el pollo como último número, pues fue muy desagradable la 
sensación al tantear su cuero frío y granulado. Apenas salimos del 
túnel Alejandro me alumbró los escalones que daban a la glorieta. Al 
llegar a la luz de un corredor mi amigo me puso cariñosamente la 
mano en el cuello como para decirme: “Perdona mi brusquedad de 
hoy”, pero al mismo tiempo dio vuelta la cabeza para otro lado como 
diciendo: “Sin embargo ahora estoy en otra cosa y tendré que seguir 
en ella”. 
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Antes de ir a su habitación me hizo señas con el índice para que lo 
siguiera; y después se llevó el mismo dedo a la boca para pedirme 
silencio. En su pieza empezó a acomodar los divanes de manera que 
cada uno mirara en sentido contrario y nosotros no nos viéramos las 
caras. Él fue descargando su cuerpo en un diván y yo en el otro. Me 
entregué a mis pensamientos y me juré internarme, todo lo posible, 
en aquel asunto. 

Al rato me sorprendió la voz más baja de mi amigo, diciéndome: 

—Me gustaría que pasaras todo el día de mañana aquí; pero siento 
tener que ofrecértelo con una condición... 

Yo esperé unos segundos y le contesté: 

—Si yo aceptara, tendría que ser, también, con una condición. 

Al principio él se rió, y después dijo: 

—Mira, cada uno apuntará en un papel la condición. ¿Aceptas? 

— Muy bien. 

Yo saqué una tarjeta. Después, como nuestras cabeceras estaban 
cerca, nos alargamos los papeles sin mirarnos. El de mi amigo 
decía:“Necesito andar solo, por la quinta, durante todo el día”. Y el 
mío:“Quisiera pasarlo encerrado en una habitación”. Él se volvió a 
reír. Después se levantó y salió unos minutos. Al volver, dijo: 

—Tu habitación estará encima de ésta. Y ahora vamos a la mesa. 

Allí encontré un conocido: el pollo del túnel. 

Al terminar la cena me dijo: 

—Te invito a oír el cuarteto de don Claudio. 

Me hizo gracia la familiaridad con Debussy. Nos recostamos en los 
divanes; y en una de las veces que fue a dar vuelta un disco, se 
detuvo con él en la mano para decirme: 

—Cuando estoy allí, siento que me rozan ideas que van a otra 
parte. 

El disco terminó y él siguió diciendo: 

—Yo he vivido cerca de otras personas y me he guardado en la 
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memoria recuerdos que no me pertenecen. 

Esa noche él no me dijo nada más y cuando yo estuve solo en mi 
pieza, empecé a pasearme por ella; me sentía en una excitación 
dichosa y pensaba que el gran objeto del túnel era mi amigo. 
Precisamente, en ese momento él subía apresuradamente la escalera. 
Abrió la puerta, asomó la cabeza con una sonrisa y me pidió: 

—Tus pasos no me dejan tranquilo; se oyen demasiado, allá 
abajo... 

—¡Oh, discúlpame! 

Apenas se fue yo me saqué los zapatos y me empecé a pasear en 
medias. Y él no tardó en volver a subir: 

—Ahora peor, querido. Tus pasos parecen palpitaciones. Ya he 
sentido otras veces el corazón como si me anduviera un rengo en el 
cuerpo. 

—¡Ah! Cuánto te habrás arrepentido de ofrecerme tu casa. 

—Al contrario. Estaba pensando que en adelante me disgustaría 
saber que está vacía la habitación donde estuviste tú. 

Yo le contesté con una sonrisa artificial y él se fue en seguida. 

Me dormí pronto pero me desperté al rato. Había relámpagos y 
truenos lejanos. Me levanté pisando despacio y fui a abrir la ventana 
y a mirar la luz blancuzca de un cielo que quería echarse encima de la 
casa con sus nubes carnosas. Y de pronto vi sobre un camino un 
hombre agachado buscando algo entre plantas rastreras. Pasados 
unos instantes dio unos pasos de costado, sin levantarse y yo decidí ir 
a avisarle a mi amigo. La escalera crujía y yo tenía miedo de que él se 
despertara y creyera que era yo el ladrón. La puerta de su cuarto 
estaba abierta y su cama vacía. Cuando volví arriba no vi al hombre. 
Me acosté y volví a dormir. Al otro día, mientras bajé a lavarme, el 
sirviente me subió el servicio del mate; y mientras lo tomaba, recordé 
lo que había soñado: mi amigo y yo estábamos parados frente a una 
tumba; y él me dijo:“¿Sabes quién yace aquí? El pollo en su caja”. 


55 



Nosotros no teníamos ningún sentimiento de muerte. Aquella tumba 
era como una heladera que imitara graciosamente a un sepulcro y 
nosotros sabíamos que allí se alojaban todos los muertos que después 
comeríamos. 

Recordaba esto, miraba la quinta a través de cortinas amarillentas 
y tomaba mate. De pronto vi a mi amigo cruzar un sendero y sin 
querer hice un gesto de espía. Después me decidí a no mirarlo; y al 
pensar que él no me oía empecé a caminar por la habitación. En una 
de las veces que llegué hasta la ventana vi que mi amigo iba hacia la 
cochera; creí que fuera al túnel y me llené de sospechas; pero 
después él dobló para un lugar donde había ropa tendida y puso una 
mano abierta en medio de una sábana que yo supuse húmeda. 

Nos vimos únicamente a la hora de la cena. Él me decía: 

—Cuando estoy en el bazar deseo este día; y aquí sufro 
aburrimientos y tristezas horribles. Pero necesito de la soledad y de 
no ver ningún ser humano. ¡Oh, perdóname!... 

Entonces yo le dije: 

—Anoche deben haber andado perros por la quinta... esta mañana 
vi violetas tiradas en un camino. 

Él sonrió: 

—Fui yo; me gusta buscarlas entre las hojas un poco antes del 
amanecer. 

— Entonces me miró con una nueva sonrisa y me dijo-: Había 
dejado la puerta abierta, y al volver la encontré cerrada. 

Yo también me sonreí: 

—Temí que fuera un ladrón y bajé a avisarte. 

Esa noche regresamos al centro y él se sentía bien. 

El sábado siguiente estábamos en el mirador y de pronto vi venir 
hacia mí a una de las muchachas. Creí que me quería decir un secreto 
y puse la cabeza de costado; entonces la muchacha me dio un beso en 
la cara. Aquello parecía algo previsto y mi amigo dijo: 
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—¿Qué es eso? 

Y la muchacha le contestó: 

— Ahora no estamos en el túnel. 

—Pero estamos en mi casa -dijo él. 

Ya habían llegado las otras muchachas; nos dijeron que estaban 
jugando a las prendas y aquel beso era un castigo. Yo, para disimular, 
dije: 

—¡Otra vez no den castigos tan graves! 

Y una muchacha pequeña me contestó: 

—¡Ese castigo lo hubiera deseado para mí! 

Todo terminó bien; pero mi amigo quedó contrariado. 

A la hora de costumbre entramos en el túnel. Yo volví a encontrar 
la cáscara de zapallo; pero ya mi amigo le había pegado una etiqueta 
para que la sacaran del mostrador. Después empecé a tocar una gran 
masa de material arenoso. Aquello no me interesó; me distraje 
pensando que pronto se encendería la luz de la primera mujer; pero 
mis manos seguían distraídas en la masa. Después toqué unos 
géneros con flecos y de pronto me di cuenta de que eran guantes. Me 
quedé pensando en el significado que eso tenía para las manos y en 
que se trataba de una sorpresa para ellas y no para mí. Mientras 
tocaba un vidrio se me ocurrió que las manos querían probarse los 
guantes. Me dispuse a hacerlo; pero me detuve de nuevo: yo parecía 
un padre que no quisiera consentirles a sus hijas todos los caprichos. 
Y en seguida me empezó a crecer otra sospecha. Mi amigo estaba 
demasiado adelantado en aquel mundo de las manos. Tal vez él les 
habría hecho desarrollar inclinaciones que le permitieran vivir una 
vida demasiado independiente. Pensé en la harina que con tanto 
gusto mis manos habían tocado en la sesión anterior y me dije: “A las 
manos les gusta la harina cruda”. Entonces hice lo posible por dejar 
esa idea y volví al vidrio que había tocado antes; detrás tenía un 
soporte. ¿Aquello sería un retrato? ¿Y cómo podía saberse? También 
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podría ser un espejo... Peor todavía. Me encontraba con la 
imaginación engañada y con cierta burla de la oscuridad. Casi en 
seguida vi el resplandor de la primera muchacha. Y no sé por qué, en 
ese instante, pensé en la masa de material que toqué al principio y 
comprendí que era la cabeza del león. Mi amigo le estaba diciendo a 
una muchacha: 

—¿Qué es esto? ¿Una cabeza de muñeca?... ¿un perro?... ¿una 
gallina? 

—No -le contestaron-; es una de aquellas flores amarillas que... 

Él la interrumpió: 

—¿Ya no les he dicho que no traigan nada?... 

La muchacha dijo: 

—¡Estúpido! 

—¿Cómo? ¿Quién eres tú? 

—Yo soy Julia -dijo una voz decidida. 

—Nunca más traigas nada en las manos -contestó débilmente mi 
amigo. 

Cuando él volvió al mostrador, me dijo: 

—Me gusta saber que entre esta oscuridad hay una flor amarilla. 

En ese momento sentí que me rozaban el saco y mi primer 
pensamiento fue para los guantes y como si ellos pudieran andar 
solos. Pero casi simultáneamente pensé en alguna persona. Entonces 
le dije a mi amigo: 

—Alguien me ha rozado el saco. 

—Absolutamente imposible. Es una alucinación tuya. ¡Suele 
ocurrir eso en el túnel! 

Y cuando menos lo esperábamos oímos un viento tremendo. Mi 
amigo gritó: 

—¿Qué es eso? 

Lo curioso era que oíamos el viento pero no lo sentíamos en las 
manos ni en la cara. Entonces Alejandro dijo: 
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—Es una máquina para imitar el viento que me prestó el utilero de 
un teatro. 

—Muy bien -dijo mi amigo-, pero eso no es para las manos... 

Se quedó callado unos instantes y de pronto preguntó: 

—¿Quién hizo andar la máquina? 

—La primera muchacha: fue para allá después que usted la tocó. 

— ¡Ah! -dije yo-, ¿viste? Fue ella quien me rozó. 

Esa misma noche, mientras cambiaba los discos, me dijo: 

—Hoy tuve mucho placer. Confundía los objetos, pensaba en 
otros distintos y tenía recuerdos inesperados. Apenas empecé a 
mover el cuerpo en la oscuridad me pareció que iba a tropezar con 
algo raro, que mi cuerpo empezaría a vivir de otra manera y que mi 
cabeza estaba a punto de comprender algo importante. Y de pronto, 
cuando había dejado un objeto y mi cuerpo se dio vuelta para ir a 
tocar una cara, descubrí quién me había estafado en un negocio. 

Yo fui a mi cuarto y antes de dormir pensé en unos guantes 
degamuza apenas abultados por unas manos de mujer. Después yo 
sacaría los guantes como si desnudara las manos. Pero mientras 
pasaba al sueño los guantes iban siendo cáscaras de bananas. Y ya 
haría mucho rato que estaba dormido cuando sentí que unas manos 
me tocaban la cara. Me desperté gritando, estuve unos instantes 
flotando en la oscuridad y por fin me di cuenta que había tenido una 
pesadilla. Mi amigo subió corriendo la escalera y me preguntó: 

—¿Qué te pasa? 

Yo le empecé a decir: 

— Tuve un sueño... 

Pero me detuve; no quise contarle el sueño porque temí que 
pudiera ocurrírsele tocarme la cara. Él se fue en seguida y yo me 
quedé despierto; pero al poco rato oí abrir despacito la puerta y grité 
con voz descompuesta: 

—¿Quién es? 
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Y en ese mismo instante oí pezuñas que bajaban la escalera. 
Cuando mi amigo subió de nuevo le dije que él había dejado la puerta 
abierta y que había entrado un perro. Él empezó a bajar la escalera. 

El sábado siguiente, apenas habíamos entrado al túnel, se 
sintieron unos quejidos mimosos y yo pensé en un perrito. Alguna de 
las muchachas se empezó a reír y en seguida nos reímos todos. Mi 
amigo se enojó mucho y dijo palabras desagradables; todos nos 
callamos inmediatamente; pero en un intervalo que se produjo entre 
las palabras de mi amigo, se oyeron con más fuerza los quejidos del 
perrito y todos nos volvimos a reír. Entonces mi amigo gritó: 

—¡Váyanse todos! ¡Afuera! ¡Que salgan todos! 

Los que estábamos cerca lo oímos jadear; y en seguida, con voz 
más débil, y como escondiendo la cara en la oscuridad, le oímos 
decir: 

—Menos Julia. 

A mí se me ocurrió algo que no pude dejar de hacer: quedarme en 
el túnel. Mi amigo esperó que salieran todos. Después, desde lejos, 
Julia empezó a hacer señales con su linterna. La luz aparecía a 
intervalos regulares, como la de un faro, mi amigo caminaba pisando 
fuerte y yo trataba de hacer coincidir el ruido de mis pasos con los de 
él. Cuando estuve cerca de Julia, ella decía: 

—¿Usted recuerda otras caras cuando toca la mía? 

Él hizo zumbar un rato la “s” antes de decir “sí”. Y en seguida 
agregó: 

— ... es decir... Ahora pienso en una vienesa que estaba en París. 

—¿Era amiga suya? 

—Yo era amigo del esposo. Pero una vez a él lo tiró un caballo de 
madera... 

—¿Usted habla en serio? 

—Te explicaré. Resulta que él era débil y una tía rica que vivía en 
provincias le pedía que hiciera gimnasia. Ella lo había criado. Él le 
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enviaba fotografías vestido en traje de deportes; pero nunca hacía 
otra cosa que leer. Al poco tiempo de casado quiso sacarse una 
fotografía montado a caballo. Él estaba muy orgulloso con su 
sombrero de alas anchas; pero el caballo era de madera carcomida 
por la polilla; de pronto se le rompió una pata, y en seguida se cayó el 
jinete y se rompió un brazo. 

Julia se rió un poco y él siguió: 

—Entonces, con ese motivo, fui a la casa y conocí a la señora... Al 
principio ella me hablaba con una sonrisa burlona. El marido estaba 
con el brazo colgado y rodeado de visitas. Ella le trajo caldo y él dijo 
que estando así no tenía ningún apetito. Todas las visitas dijeron que 
realmente ocurría eso cuando se estaba así. Yo pensé que todos los 
concurrentes habían tenido fracturas y me los imaginé en la 
penumbra que había en aquella pieza con piernas y brazos de blanco 
y abultados por las vendas. (Cuando menos lo esperábamos volvimos 
a oír los gemidos del perrito y Julia se rió. Yo temí que mi amigo lo 
fuera a buscar y tropezara conmigo. Pero a los pocos instantes siguió 
el relato.) 

—Cuando él pudo levantarse caminaba despacio y con el brazo en 
cabestrillo. Visto de atrás, con una manga del saco puesta y la otra 
no, parecía que llevara un organillo y adivinara la suerte. Él me invitó 
a ir al sótano para traer una botella del mejor vino. La señora no 
quiso que fuera solo. Adelante iba él; llevaba una vela; la llama 
quemaba las telas y las arañas huían; detrás iba ella, y después iba 
yo... 

Mi amigo se detuvo y Julia le preguntó: 

—Usted dijo hace unos instantes que esa señora, al principio, tenía 
para usted una risa burlona. ¿Y después? 

Mi amigo empezó a incomodarse: 

—No era burlona solamente conmigo; ¡yo no dije eso! 

—Usted dijo que era así al principio. 
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—Bueno... y después siguió como al principio. 

El perrito gimió y Julia dijo: 

—No crea que eso me preocupa; pero... me ha dejado la cara 
ardiendo. 

Oí arrastrar el reclinatorio y los pasos de ellos al salir y cerrar la 
puerta. Entonces yo corrí y me apresuré a golpear la puerta con los 
puños y con un pie. Mi amigo abrió y preguntó: 

—¿Quién es? 

Yo le contesté y él tartamudeó para decirme: 

—No quiero que vengas nunca más al túnel... 

Iba a agregar algo, pero prefirió irse. 

Esa noche yo tomé el ómnibus con las muchachas y Alejandro; 
ellos iban adelante y yo detrás. Ninguno de ellos me miraba y yo 
viajaba como un traicionero. 

A los pocos días mi amigo vino a mi casa; era de noche y yo ya me 
había acostado. Él me pidió disculpas por hacerme levantar y por lo 
que me había dicho a la salida del túnel. A pesar de mi alegría, él 
estaba preocupado. Y de pronto me dijo: 

—Hoy fue al bazar el padre de Julia: no quiere que le toque más la 
cara a la hija; pero me insinuó que él no me diría nada si hubiera 
compromiso. Yo miré a Julia y en ese momento ella tenía los ojos 
bajos y se estaba raspando el barniz de una uña. Entonces me di 
cuenta que la quería. 

—Mejor -le contesté yo-. ¿Y no te puedes casar con ella? 

—No. Ella no quiere que toque más caras en el túnel. 

Mi amigo estaba sentado con los codos apoyados en las rodillas y 
de pronto escondió la cara; en ese instante me pareció tan pequeña 
como la de un cordero. Yo le fui a poner mi mano en un hombro y 
sin querer toqué su cabeza crespa. Entonces pensé que había rozado 
un objeto del túnel. 
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La mujer parecida a mi 


Hace algunos veranos empecé a tener la idea de que yo había sido 
caballo. Al llegar la noche ese pensamiento venía a mí como a un 
galpón de mi casa. Apenas yo acostaba mi cuerpo de hombre, ya 
empezaba a andar mi recuerdo de caballo. 

En una de las noches yo andaba por un camino de tierra y pisaba 
las manchas que hacían las sombras de los árboles. De un lado me 
seguía la luna; en el lado opuesto se arrastraba mi sombra; ella, al 
mismo tiempo que subía y bajaba los terrones, iba tapando las 
huellas. En dirección contraria venían llegando, con gran esfuerzo, 
los árboles, y mi sombra se estrechaba con la de ellos. 

Yo iba arropado en mi carne cansada y me dolían las 
articulaciones próximas a los cascos. A veces olvidaba la 
combinación de mis manos con mis patas traseras, daba un traspiés y 
estaba a punto de caerme. 

De pronto sentía olor a agua; pero era un agua pútrida que había 
en una laguna cercana. Mis ojos eran también como lagunas y en sus 
superficies lacrimosas e inclinadas se reflejaban simultáneamente 
cosas grandes y chicas, próximas y lejanas. Mi única ocupación era 
distinguir las sombras malas y las amenazas de los animales y los 
hombres; y si bajaba la cabeza hasta el suelo para comer los pastitos 
que se guarecían junto a los árboles, debía evitar también las malas 
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hierbas. Si se me clavaban espinas tenía que mover los belfos hasta 
que ellas se desprendieran. 

En las primeras horas de la noche y a pesar del hambre, yo no me 
detenía nunca. Había encontrado en el caballo algo muy parecido a lo 
que había dejado hacía poco en el hombre: una gran pereza; en ella 
podían trabajar a gusto los recuerdos. Además yo había descubierto 
que para que los recuerdos anduvieran, tenía que darles cuerda 
caminando. En esa época yo trabajaba con un panadero. Fue él quien 
me dio la ilusión de que todavía podía ser feliz. Me tapaba los ojos 
con una bolsa; me prendía a un balancín enganchado a una vara que 
movía un aparato como el de las norias, pero que él utilizaba para la 
máquina de amasar. Yo daba vueltas horas enteras llevando la vara, 
que giraba como un minutero. Y así, sin tropiezos, y con el ruido de 
mis pasos y de los engranajes, iba pasando mis recuerdos. 

Trabajábamos hasta tarde de la noche; después él me daba de 
comer y con el ruido que hacía el maíz entre los dientes seguían 
deslizándose mis pensamientos. 

(En este instante, siendo caballo, pienso en lo que me pasó hace 
poco tiempo, cuando todavía era hombre. Una noche que no podía 
dormir porque sentía hambre, recordé que en el ropero tenía un 
paquete de pastillas de menta. Me las comí; pero al masticarlas hacían 
un ruido parecido al maíz.) 

Ahora, de pronto, la realidad me trae a mi actual sentido de 
caballo. Mis pasos tienen un eco profundo; estoy haciendo sonar un 
gran puente de madera. 

Por caminos muy distintos he tenido siempre los mismos 
recuerdos. De día y de noche ellos corren por mi memoria como los 
ríos de un país. Algunas veces yo los contemplo; y otras veces ellos se 
desbordan. 

En mi adolescencia tuve un odio muy grande por el peón que me 
cuidaba. Él también era adolescente. Ya se había entrado el sol 
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cuando aquel desgraciado me pegó en los hocicos; rápidamente 
corrió el incendio por mi sangre y me enloquecí de furia. Me paré de 
manos y derribé al peón mientras le mordía la cabeza; después le 
trituré un muslo y alguien vio cómo me volaba la crin cuando me di 
vuelta y lo rematé con las patas de atrás. 

Al otro día mucha gente abandonó el velorio para venir a verme 
en el instante en que varios hombres vengaron aquella muerte. Me 
mataron el potro y me dejaron hecho un caballo. 

Al poco tiempo tuve una noche muy larga; conservaba de mi vida 
anterior algunas “mañas” y esa noche utilicé la de saltar un cerco que 
daba sobre un camino; apenas pude hacerlo y salí lastimado. Empecé 
a vivir una libertad triste. Mi cuerpo no sólo se había vuelto pesado 
sino que todas sus partes querían vivir una vida independiente y no 
realizar ningún esfuerzo; parecían sirvientes que estaban contra el 
dueño y hacían todo de mala gana. Cuando yo estaba echado y quería 
levantarme, tenía que convencer a cada una de las partes. Y a último 
momento siempre había protestas y quejas imprevistas. El hambre 
tenía mucha astucia para reunirlas; pero lo que más pronto las ponía 
de acuerdo era el miedo de la persecución. Cuando un mal dueño 
apaleaba a una de las partes, todas se hacían solidarias y procuraban 
evitar mayores males a las desdichadas; además, ninguna estaba 
segura. Yo trataba de elegir dueños de cercos bajos; y después de la 
primera paliza me iba y empezaba el hambre y la persecución. 

Una vez me tocó un dueño demasiado cruel. Al principio me 
pegaba nada más que cuando yo lo llevaba encima y pasábamos 
frente a la casa de la novia. Después empezó a colocar la carga del 
carro demasiado atrás; a mí me levantaba en vilo y yo no podía 
apoyarme para hacer fuerza; él, furioso, me pegaba en la barriga, en 
las patas y en la cabeza. Me fui una tardecita; pero tuve que correr 
mucho antes de poder esconderme en la noche. Crucé por la orilla de 
un pueblo y me detuve un instante cerca de una choza; había fuego 
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encendido y a través del humo y de una pequeña llama inconstante 
veía en el interior a un hombre con el sombrero puesto. Ya era la 
noche; pero seguí. 

Apenas empecé a andar de nuevo me sentí más liviano. Tuve la 
idea de que algunas partes de mi cuerpo se habrían quedado o 
andarían perdidas en la noche. Entonces, traté de apurar el paso. 

Había unos árboles lejanos que tenían luces movedizas entre las 
copas. De pronto comprendí que en la punta del camino se encendía 
un resplandor. Tenía hambre; pero decidí no comer hasta llegar a la 
orilla de aquel resplandor. Sería un pueblo. Yo iba recorriendo el 
camino cada vez más despacio y el resplandor que estaba en la punta 
no llegaba nunca. Poco a poco me fui dando cuenta que ninguna de 
mis partes había desertado. Me venían alcanzando una por una; la 
que no tenía hambre tenía cansancio; pero habían llegado primero las 
que tenían dolores. Yo ya no sabía cómo engañarlas; les mostraba el 
recuerdo del dueño en el momento que las desensillaba; su sombra 
corta y chata se movía lentamente alrededor de todo mi cuerpo. Era a 
ese hombre a quien yo debía haber matado cuando era potro, cuando 
mis partes no estaban divididas, cuando yo, mi furia y mi voluntad 
éramos una sola cosa. 

Empecé a comer algunos pastos alrededor de las primeras casas. 
Yo era una cosa fácil de descubrir porque mi piel tenía grandes 
manchas blancas y negras; pero ahora la noche estaba avanzada y no 
había nadie levantado. A cada momento yo resoplaba y levantaba 
polvo; yo no lo veía, pero me llegaba a los ojos. Entré a una calle dura 
donde había un portón grande. Apenas crucé el portón vi manchas 
blancas que se movían en la oscuridad. Eran guardapolvos de niños. 
Me espantaron y yo subí una escalerita de pocos escalones. Entonces 
me espantaron otros que había arriba. Yo hice sonar mis cascos en un 
piso de madera y de pronto aparecí en una salita iluminada que daba 
a un público. Hubo una explosión de gritos y de risas. Los niños 
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vestidos de largo que había en la salita salieron corriendo; y del 
público ensordecedor, donde también había muchos niños, 
sobresalían voces que decían: “Un caballo, un caballo...”. Y un niño 
que tenía las orejas como si se las hubiera doblado encajándose un 
sombrero grande, gritaba: “Es el tubiano de los Méndez”. Por fin 
apareció, en el escenario, la maestra. Ella también se reía; pero pidió 
silencio, dijo que faltaba poco para el fin de la pieza y empezó a 
explicar cómo terminaba. Pero fue interrumpida de nuevo. Yo estaba 
muy cansado, me eché en la alfombra y el público volvió a 
aplaudirme y a desbordarse. Se dio por terminada la función y 
algunos subieron al escenario. Una niña como de tres años se le 
escapó a la madre, vino hacia mí y puso su mano, abierta como una 
estrellita, en mi lomo húmedo de sudor. Cuando la madre se la llevó, 
ella levantaba la manita abierta y decía: “Mamita, el caballo está 
mojado”. 

Un señor, aproximando su dedo índice a la maestra como si fuera 
a tocar un timbre, le decía con suspicacia: “Usted no nos negará que 
tenía preparada la sorpresa del caballo y que él entró antes de lo que 
usted pensaba. Los caballos son muy difíciles de enseñar. Yo tenía 
uno...”. El niño que tenía las orejas dobladas me levantó el belfo 
superior y mirándome los dientes dijo: “Este caballo es viejo”. La 
maestra dejaba que creyeran que ella había preparado la sorpresa del 
caballo. Vino a saludarla una amiga de la infancia. La amiga recordó 
un enojo que habían tenido cuando iban a la escuela; y la maestra 
recordó a su vez que en aquella oportunidad la amiga le había dicho 
que tenía cara de caballo. Yo miré sorprendido, pues la maestra se me 
parecía. Pero de cualquier manera aquello era una falta de respeto 
para con los seres humildes. La maestra no debía haber dicho eso 
estando yo presente. 

Cuando el éxito y las resonancias se iban apagando, apareció un 
joven en el pasillo de la platea, interrumpió a la maestra -que estaba 
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hablándoles a la amiga de la infancia y al hombre que movía el índice 
como si fuera a apretar un timbre- y le gritó: 

—Tomasa, dice don Santiago que sería más conveniente que 
fuéramos a conversar a la confitería, que aquí se está gastando mucha 
luz. 

—¿Y el caballo? 

—Pero, querida, no te vas a quedar toda la noche ahí con él. 

— Ahora va a venir Alejandro con una cuerda y lo llevaremos a 
casa. 

El joven subió al escenario, siguió conversando para los tres y 
trabajando contra mí. 

—A mí me parece que Tomasa se expone demasiado llevando ese 
caballo a casa de ella. Ya las de Zubiría iban diciendo que una mujer 
sola en su casa, con un caballo que no piensa utilizar para nada, no 
tiene sentido; y mamá también dice que ese caballo le va a traer 
muchas dificultades. Pero Tomasa dijo: 

—En primer lugar yo no estoy sola en mi casa porque Candelaria 
algo me ayuda. Y en segundo lugar, podría comprar una volanta, si es 
que esas solteronas me lo consienten. Después entró Alejandro con 
la cuerda; era el chiquilín de las orejas dobladas. Me ató la soga al 
pescuezo y cuando quisieron hacerme levantar yo no podía 
moverme. El hombre del índice, dijo: 

—Este animal tiene las patas varadas; van a tener que hacerle una 
sangría. 

Yo me asusté mucho, hice un gran esfuerzo y logré pararme. 
Caminaba como si fuera un caballo de madera; me hicieron salir por 
la escalenta trasera y cuando estuvimos en el patio Alejandro me 
hizo un medio bozal, se me subió encima y empezó a pegarme con 
los talones y con la punta de la cuerda. Di la vuelta al teatro con 
increíble sufrimiento; pero apenas nos vio la maestra hizo bajar a 
Alejandro. 
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Mientras cruzábamos el pueblo y a pesar del cansancio y de la 
monotonía de mis pasos, yo no me podía dormir. Estaba obligado, 
como un organito roto y desafinado, a ir repitiendo siempre el mismo 
repertorio de mis achaques. El dolor me hacía poner atención en 
cada una de las partes del cuerpo, a medida que ellas iban entrando 
en el movimiento de los pasos. De vez en cuando, y fuera de este 
ritmo, me venía un escalofrío en el lomo; pero otras veces sentía 
pasar, como una brisa dichosa, la idea de lo que ocurriría después, 
cuando estuviera descansando; yo tendría una nueva provisión de 
cosas para recordar. 

La confitería era más bien un café; tenía billares de un lado y 
salón para familias del otro. Estas dos reparticiones estaban 
separadas por una baranda de anchas columnas de madera. Encima 
de la baranda había dos macetas forradas de papel crépe amarillo; una 
de ellas tenía una planta casi seca y la otra no tenía planta; en medio 
de las dos había una gran pecera con un solo pez. El novio de la 
maestra seguía discutiendo; casi seguro que era por mí. En el 
momento en que habíamos llegado, la gente que había en el café y en 
el salón de familias-muchos de ellos habían estado en el teatro- se 
rieron y se renovó un poco mi éxito. Al rato vino el mozo del café 
con un balde de agua; el balde tenía olor a jabón y a grasa, pero el 
agua estaba limpia. Yo bebía brutalmente y el olor del balde me traía 
recuerdos de la intimidad de una casa donde había sido feliz. 
Alejandro no había querido atarme ni ir para adentro con los demás; 
mientras yo tomaba agua me tenía de la cuerda y golpeaba con la 
punta del pie como si llevara el compás a una música. Después me 
trajeron pasto seco. El mozo dijo: 

—Yo conozco este tubiano. 

Y Alejandro, riéndose, lo desengañó: 

—Yo también creí que era el tubiano de los Méndez. 

—No, ése no -contestó en seguida el mozo-; yo digo otro que no 
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es de aquí. 

La niña de tres años que me había tocado en el escenario apareció 
de la mano de otra niña mayor; y en la manita libre traía un puñadito 
de pasto verde que quiso agregar al montón donde yo hundía mis 
dientes; pero me lo tiró en la cabeza y dentro de una oreja. 

Esa noche me llevaron a la casa de la maestra y me encerraron en 
un granero; ella entró primero; iba cubriendo la luz de la vela con 
una mano. 

Al otro día yo no me podía levantar. Corrieron una ventana que 
daba al cielo y el señor del índice me hizo una sangría. Después vino 
Alejandro, puso un banquito cerca de mí, se sentó y empezó a tocar 
una armónica. Cuando me pude parar me asomé a la ventana; ahora 
daba sobre una bajada que llegaba hasta unos árboles; por entre sus 
troncos veía correr, continuamente, un río. De allí me trajeron agua; 
y también me daban maíz y avena. Ese día no tuve deseos de 
recordar nada. A la tarde vino el novio de la maestra; estaba mejor 
dispuesto hacia mí; me acarició el cuello y yo me di cuenta, por la 
manera de darme los golpecitos, que se trataba de un muchacho 
simpático. Ella también me acarició; pero me hacía daño; no sabía 
acariciar a un caballo; me pasaba las manos con demasiada suavidad y 
me producía cosquillas desagradables. En una de las veces que me 
tocó la parte de adelante de la cabeza, yo dije para mí: “¿Se habrá 
dado cuenta que ahí es donde nos parecemos?”. Después el novio fue 
del lado de afuera y nos sacó una fotografía a ella y a mí asomados a 
la ventana. Ella me había pasado un brazo por el pescuezo y había 
recostado su cabeza en la mía. 

Esa noche tuve un susto muy grande. Yo estaba asomado a la 
ventana, mirando el cielo y oyendo el río, cuando sentí arrastrar 
pasos lentos y vi una figura agachada. Era una mujer de pelo blanco. 
Al rato volvió a pasar en dirección contraria. Y así todas las noches 
que viví en aquella casa. Al verla de atrás con sus caderas cuadradas, 
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las piernas torcidas y tan agachada, parecía una mesa que se hubiera 
puesto a caminar. El primer día que salí la vi sentada en el patio 
pelando papas con un cuchillo de mango de plata. Era negra. Al 
principio me pareció que su pelo blanco, mientras inclinaba la cabeza 
sobre las papas, se movía de una manera rara; pero después me di 
cuenta que, además del pelo, tenía humo; era de un cachimbo 
pequeño que apretaba a un costado de la boca. Esa mañana Alejandro 
le preguntó: 

—Candelaria, ¿le gusta el tubiano? 

Y ella contestó: 

—Ya vendrá el dueño a buscarlo. 

Yo seguía sin ganas de recordar. 

Un día Alejandro me llevó a la escuela. Los niños armaron un gran 
alboroto. Pero hubo uno que me miraba fijo y no decía nada. Tenía 
orejas grandes y tan separadas de la cabeza que parecían alas en el 
momento de echarse a volar; los lentes también eran muy grandes; 
pero los ojos, bizcos, estaban junto a la nariz. En un momento en que 
Alejandro se descuidó, el bizco me dio tremenda patada en la barriga. 
Alejandro fue corriendo a contarle a la maestra; cuando volvió, una 
niña que tenía un tintero de tinta colorada me pintaba la barriga con 
el tapón en un lugar donde yo tenía una mancha blanca; en seguida 
Alejandro volvió a la maestra diciéndole: “Y esta niña le pintó un 
corazón en la barriga”. 

A la hora del recreo otra niña trajo una gran muñeca y dijo que a 
la salida de la escuela la iban a bautizar. Cuando terminaron las 
clases, Alejandro y yo nos fuimos en seguida; pero Alejandro me 
llevó por otra calle y al dar vuelta la iglesia me hizo parar en la 
sacristía. Llamó al cura y le preguntó: 

—Diga, padre, ¿cuánto me cobraría por bautizarme el caballo? 

—¡Pero mi hijo! Los caballos no se bautizan. 

Y se puso a reír con toda la barriga. 
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Alejandro insistió: 

—¿Usted se acuerda de aquella estampita donde está la virgen 
montada en el burro? 

-Sí. 

—Bueno, si bautizan el burro, también pueden bautizar el caballo. 

—Pero el burro no estaba bautizado. 

—¿Y la virgen iba a ir montada en un burro sin bautizar? 

El cura quería hablar; pero se reía. 

Alejandro siguió: 

—Usted bendijo la estampita; y en la estampita estaba el burro. 

Nos fuimos muy tristes. A los pocos días nos encontramos con un 
negrito y Alejandro le preguntó: 

—¿Qué nombre le pondremos al caballo? 

El negrito hacía esfuerzo por recordar algo. Al fin dijo: 

—¿Cómo nos enseñó la maestra que había que decir cuando una 
cosa era linda? 

—Ah, ya sé -dijo Alejandro-, “ajetivo”. 

A la noche Alejandro estaba sentado en el banquito, cerca de mí, 
tocando la armónica, y vino la maestra. 

—Alejandro, vete para tu casa que te estarán esperando. 

—Señorita: ¿sabe qué nombre le pusimos al tubiano? “Ajetivo”. 

—En primer lugar, se dice “adjetivo”; y en segundo lugar, adjetivo 
no es nombre; es... adjetivo -dijo la maestra después de un momento 
de vacilación. 

Una tarde que llegamos a casa yo estaba complacido porque había 
oído decir detrás de una persiana: “Ahí va la maestra y el caballo”. 

Al poco rato de hallarme en el granero -era uno de los días que 
no estaba Alejandro- vino la maestra, me sacó de allí y con un 
asombro que yo nunca había tenido, vi que me llevaba a su 
dormitorio. Después me hizo las cosquillas desagradables y me dijo: 
“Por favor, no vayas a relinchar”. No sé por qué salió en seguida. Yo, 
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solo en aquel dormitorio, no hacía más que preguntarme: “¿Pero qué 
quiere esta mujer de mí?”. Había ropas revueltas en las sillas y en la 
cama. De pronto levanté la cabeza y me encontré conmigo mismo, 
con mi olvidada cabeza de caballo desdichado. El espejo también 
mostraba partes de mi cuerpo; mis manchas blancas y negras 
parecían también ropas revueltas. Pero lo que más me llamaba la 
atención era mi propia cabeza; cada vez yo la levantaba más. Estaba 
tan deslumbrado que tuve que bajar los párpados y buscarme por un 
instante a mí mismo, a mi propia idea de caballo cuando yo era 
ignorado por mis ojos. Recibí otras sorpresas. Al pie del espejo 
estábamos los dos, Tomasa y yo, asomados a la ventana en la foto que 
nos sacó el novio. Y de pronto las patas se me aflojaron; parecía que 
ellas hubieran comprendido, antes que yo, de quién era la voz que 
hablaba afuera. No pude entender lo que “él” decía; pero comprendí 
la voz de Tomasa cuando le contestó: “Conforme se fue de su casa, 
también se fue de la mía. Esta mañana le fueron a traer el pienso y el 
granero estaba tan vacío como ahora”. 

Después las voces se alejaron. En cuanto me quedé solo se me 
vinieron encima los pensamientos que había tenido hacía unos 
instantes y no me atrevía a mirarme al espejo. ¡Parecía mentira! ¡Uno 
podía ser un caballo y hacerse esas ilusiones! Al mucho rato volvió la 
maestra. Me hizo las cosquillas desagradables; pero más daño me 
hacía su inocencia. 

Pocas tardes después Alejandro estaba tocando la armónica cerca 
de mí. De pronto se acordó de algo; guardó la armónica, se levantó 
del banquito y sacó de un bolsillo la foto donde estábamos asomados 
Tomasa y yo. Primero me la puso cerca de un ojo; viendo que a mí no 
me ocurría nada, me la puso un poco más lejos; después hizo lo 
mismo con el otro ojo y por último me la puso de frente y a distancia 
de un metro. A mí me amargaban mis pensamientos culpables. Una 
noche que estaba absorto escuchando al río, desconocí los pasos de 
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Candelaria, me asusté y le pegué una patada al balde de agua. Cuando 
la negra pasó dijo: “No te asustes, que ya volverá tu dueño”. Al otro 
día Alejandro me llevó a nadar al río; él iba encima mío y muy feliz 
en su bote caliente. A mí se me empezó a oprimir el corazón y casi 
en seguida sentí un silbido que me heló la sangre; yo daba vuelta mis 
orejas como si fueran periscopios. Y al fin llegó la voz de “él” 
gritando: “Ese caballo es mío”. Alejandro me sacó a la orilla y sin 
decir nada me hizo galopar hasta la casa de la maestra. El dueño 
venía corriendo detrás y no hubo tiempo de esconderme. Yo estaba 
inmóvil en mi cuerpo como si tuviera puesto un ropero. La maestra 
le ofreció comprarme. Él le contestó: “Cuando tenga sesenta pesos, 
que es lo que me costó a mí, vaya a buscarlo”. Alejandro me sacó el 
freno, añadido con cuerdas pero que era de él. El dueño me puso el 
que traía. La maestra entró en su dormitorio y yo alcancé a ver la 
boca cuadrada que puso Alejandro antes de echarse a llorar. A mí me 
temblaban las patas; pero él me dio un fuerte rebencazo y eché a 
andar. Apenas tuve tiempo de acordarme que yo no le había costado 
sesenta pesos: él me había cambiado por una pobre bicicleta celeste 
sin gomas ni inflador. Ahora empezó a desahogar su rabia 
pegándome seguido y con todas sus fuerzas. Yo me ahogaba porque 
estaba muy gordo. ¡Bastante que me había cuidado Alejandro! 
Además, yo había entrado a aquella casa por un éxito que ahora 
quería recordar y había conocido la felicidad hasta en el momento en 
que ella me trajo pensamientos culpables. Ahora me empezaba a 
subir de las entrañas un mal humor inaguantable. Tenía mucha sed y 
recordaba que pronto cruzaría un arroyito donde un árbol estiraba un 
brazo seco casi hasta el centro del camino. La noche era de luna y de 
lejos vi brillar las piedras del arroyo como si fueran escamas. Casi 
sobre el arroyito empecé a detenerme; él comprendió y me empezó a 
pegar de nuevo. Por unos instantes me sentí invadido por 
sensaciones que se trababan en lucha como enemigos que se 
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encuentran en la oscuridad y que primero se tantean olfateándose 
apresuradamente. Y enseguida me tiré para el lado del arroyito 
donde estaba el brazo seco del árbol. Él no tuvo tiempo más que para 
colgarse de la rama dejándome libre a mí; pero el brazo seco se partió 
y lo dos cayeron al agua luchando entre las piedras. Yo me di vuelta y 
corrí hacia él en el momento en que él también se daba vuelta y salía 
de abajo de la rama. Alcancé a pisarlo cuando su cuerpo estaba de 
costado; mi pata resbaló sobre su espalda; pero con los dientes le 
mordí un pedazo de la garganta y otro pedazo de la nuca. Apreté con 
toda mi locura y me decidí a esperar, sin moverme. Al poco rato, y 
después de agitar un brazo, él también dejó de moverse. Yo sentía en 
mi boca su carne ácida y su barba me pinchaba la lengua. Ya había 
empezado a sentir el gusto a la sangre cuando vi que se manchaban el 
agua y las piedras. 

Crucé varias veces el arroyito de un lado para otro sin saber qué 
hacer con mi libertad. Al fin decidí ir a lo de la maestra; pero a los 
pocos pasos me volví y tomé agua cerca del muerto. 

Iba despacio porque estaba muy cansado; pero me sentía libre y 
sin miedo. ¡Qué contento se quedaría Alejandro! ¿Y ella? Cuando 
Alejandro me mostraba aquel retrato yo tenía remordimientos. Pero 
ahora, ¡cuánto deseaba tenerlo! 

Llegué a la casa a pasos lentos; pensaba entrar al granero; pero 
sentí una discusión en el dormitorio de Tomasa. Oí la voz del novio 
hablando de los sesenta pesos; sin duda los que hubieran necesitado 
para comprarme. Yo ya iba a alegrarme de pensar que no les costaría 
nada, cuando sentí que él hablaba de casamiento; y al final, ya fuera 
de sí y en actitud de marcharse, dijo: “O el caballo o yo”. 

Al principio la cabeza se me iba cayendo sobre la ventana 
colorada que daba al dormitorio de ella. Pero después, y en pocos 
instantes, decidí mi vida. Me iría. Había empezado a ser noble y no 
quería vivir en un aire que cada día se iría ensuciando más. Si me 
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quedaba llegaría a ser un caballo indeseable. Ella misma tendría para 
mí, después, momentos de vacilación. 

No sé bien cómo es que me fui. Pero por lo que más lamentaba no 
ser hombre era por no tener un bolsillo donde llevarme aquel retrato. 
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Mi primer concierto 


El día de mi primer concierto tuve sufrimientos extraños y algún 
conocimiento imprevisto de mí mismo. Me había levantado a las seis 
de la mañana. Esto era contrario a mi costumbre, ya que de noche no 
sólo tocaba en el café sino que tardaba en dormirme. Y algunas 
noches al llegar a mi pieza y encontrarme con un pequeño piano 
negro que parecía un sarcófago, no podía acostarme y entonces salía 
a caminar. Así me había ocurrido la noche antes del concierto. Sin 
embargo, al otro día me encerré desde muy temprano en un teatro 
vacío. Era más bien pequeño y la baranda de la tertulia estaba hecha 
de columnas de latón pintadas de blanco. Allí sería el concierto. Ya 
estaba en el escenario el piano; era viejo, negro y lo rodeaban papeles 
rojos y dorados: representaban una sala. Por algunos agujeros 
entraban rayos de sol empolvados y en el techo el aire inflaba telas de 
araña. Yo tenía desconfianza de mí, y aquella mañana me puse a 
repasar el programa como el que cuenta su dinero porque sospecha 
que en la noche lo han robado. Pronto me di cuenta que yo no poseía 
todo lo que pensaba. La primera sospecha la había tenido unos días 
antes; fue en el momento de comprometer mi palabra con los dueños 
del teatro; me vino un calor extraño al estómago y tuve el 
presentimiento de un peligro inmediato. Reaccioné yendo a estudiar 
en seguida; pero como tenía varios días por delante, pronto empecé a 
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calcular con el mismo error de siempre lo que podría hacer con el 
tiempo que me quedaba. Sólo en la mañana del concierto me di 
cuenta de todas las concesiones que me hacía cuando estudiaba y que 
ahora, no sólo no había llegado a lo que quería, sino que no lo 
alcanzaría ni con un año más de estudio. Pero donde más sufría, era 
en la memoria. En cualquier pasaje que se me ocurriera comprobar si 
podía hacer lentamente todas las notas, me encontraba con que en 
ningún caso las recordaba. Estaba desesperado y me fui a la calle. A 
la vuelta de una esquina me encontré con un carro que tenía a los 
costados dos grandes carteles con mi nombre en letras inmensas. 
Aquello me descompuso más. Si las letras hubieran sido más chicas, 
tal vez mi compromiso hubiera sido menor; entonces volví al teatro, 
traté de estar sereno y pensar en lo que haría. Me había sentado en la 
platea y miraba el escenario, donde el piano estaba solo y me 
esperaba con su negra tapa levantada. A poca distancia de mi asiento 
estaban las butacas donde acostumbraban a sentarse dos hermanos 
amigos míos; y detrás de ellos se sentaba una familia que había 
criticado, horrorizada, un concierto en que habían tomado parte 
muchachas de allí; en pleno escenario las muchachas se agarraban la 
cabeza y después se retiraban del piano buscando la salida; parecían 
gallinas asustadas. Fue en el instante de recordar eso, cuando a mí se 
me ocurrió por primera vez ensayar la presentación de un concierto 
en lo que él tuviera de teatral. Primero revisé bien todo el teatro para 
estar seguro de que nadie me vería y en seguida empecé a ensayar la 
cruzada del escenario; iba desde la puerta del decorado hasta el 
piano. La primera vez entré tan ligero como un repartidor apurado 
que va a dejar la carne encima de una mesa. Ésa no era la manera de 
resolver las cosas. Yo tendría que entrar con la lentitud del que va a 
dar el concierto vigesimocuarto de la decimonovena temporada; casi 
con aburrimiento; y no debía lanzarme cuando mi vanidad estuviera 
asustada; debía dar la impresión de llevar con descuido algo propio, 
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misterioso, elaborado en una vida desconocida. Empecé a entrar 
lentamente; supuse con bastante fuerza la presencia del público y me 
encontré con que no podía caminar bien y que al poner atención en 
mis pasos yo no sabía cómo caminaba yo; entonces traté de pasear 
distraído por otro lado que no fuera el escenario y de copiarme mis 
propios pasos. Algunas veces pude sorprenderme descuidado; pero 
aun cuando llevaba el cuerpo flojo y quería ser natural, 
experimentaba distintas maneras de andar: movía las caderas como 
un torero, o iba duro como si llevara una bandeja cargada, o me 
inclinaba hacia los lados como un boxeador. 

Después me encontré con otra dificultad grande: las manos. Ya 
me había parecido feo que algunos concertistas, en el momento de 
saludar al público, dejaran colgar y balancearse los brazos, como si 
fueran péndulos. Ensayé caminar llevándolos al mismo ritmo que los 
pasos; pero eso resultaba mejor para una parada militar. Entonces se 
me ocurrió algo que por mucho tiempo creí novedoso: entraría 
tomándome el puño izquierdo con la mano derecha, como si fuera 
abrochándome un gemelo. (Años después un actor me dijo que 
aquello era una vulgaridad y que la llamaban “la pose del bailarín”; 
entonces, riéndose, imitó los pasos de una danza y alternativamente 
se iba tomando el puño izquierdo con la mano derecha y después el 
puño derecho con la mano izquierda.) 

Ese día almorcé apenas y pasé toda la tarde en el escenario. A la 
nochecita vino el electricista y combinamos las penumbras de la sala 
y la escena. Después me probé el smoking que me había regalado un 
amigo; era muy chico y me dejó inmovilizado; con él hubiera tenido 
que dar por inútiles todos los ensayos de naturalidad y soltura; 
además, en cualquier momento podía rompérseme. Por fin decidí 
utilizar mi traje de calle; todo tendría más naturalidad; claro que 
tampoco me parecía bien lo que fuera demasiado familiar; yo hubiera 
querido inventar, al mismo tiempo, algo extraño; pero yo estaba muy 
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cansado y sentía en las axilas las lastimaduras que me había dejado el 
smoking. Entonces me fui a esperar la hora del concierto en la 
penumbra de la platea. Apenas me quedaba un instante quieto me 
volvía el empecinamiento de querer recordar las notas de un pasaje 
cualquiera; era inútil que tratara de desecharlo; el único alivio 
consistía en ir a buscar la música y fijarme en las notas. 

Un rato antes del concierto llegaron los dos hermanos amigos 
míos y el afinador. Les dije que me esperaran un momento y me 
encerré en el camarín, porque si no hubiese terminado el pasaje que 
repasaba no hubiera tenido un instante de tranquilidad. Después, 
cuando hablara con ellos, tendría la atención ocupada y no empezaría 
a recordar ningún otro pasaje. Todavía no había nadie en la sala. Uno 
de ellos se asomó a la puerta del decorado y miró el piano negro 
como si se tratara de un féretro. Y después todos me hablaban tan 
bajo como si yo fuera el deudo más allegado al muerto. Cuando 
empezó a entrar la gente, hicimos pequeños agujeros en el decorado 
y mirábamos al público un poco agachados y como desde una 
trinchera. A veces el piano, como un gran cañón, impedía ver una 
zona grande de la platea. Yo iba a ver un poco por los agujeros de los 
otros como un oficial que les fuera dando órdenes. Deseaba que 
hubiera poca gente porque así el desastre se comentaría menos; 
además habría un promedio menor de entendidos. Y todavía tendría 
en mi favor todo lo que había ensayado en escena para la gente que 
no pudiera juzgar directamente la música. Y aun los que entendieran 
poco, dudarían. Entonces empecé a envalentonarme y a decirles a 
mis amigos: 

—¡Parece mentira! ¡La indiferencia que hay para estas cosas! 
¡Cuántos sacrificios inútiles! 

Después empezó a venir más gente y yo me sentí aflojar; pero me 
frotaba las manos y les decía: 

— Menos mal, menos mal. 
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Parecía que ellos también tuvieran miedo. Entonces yo, en un 
momento dado, hice como que recién me daba cuenta que ellos 
podrían estar preocupados y empecé a hablarles subiendo la voz: 

—Pero, díganme una cosa... ¿Ustedes están preocupados por mí? 

¿Ustedes creen que es la primera vez que me presento en público 
y que voy a ir al piano como si fuera a un instrumento de tortura? ¡Ya 
lo verán! Hasta ahora me callé la boca. Pero esperaba esta noche para 
después decirles, a esas profesoras que charlan, cómo “un pianista de 
café” -yo había ido contratado a tocar en un café- puede dar 
conciertos; porque ellas no saben que puede ocurrir lo contrario, que 
en este país un pianista de concierto tenga que ir a tocar a un café. 

Aunque mi voz no se oía desde la sala, ellos trataron de calmarme. 

Ya era la hora; mandé tocar la campana y les pedí a mis amigos 
que se fueran a la platea. Antes de irse me dijeron que vendrían al 
final y me trasmitirían los comentarios. Di orden al electricista de 
dejar la sala en penumbra; hice memoria de los pasos, me tomé el 
gemelo del puño izquierdo con la mano derecha y me metí en el 
escenario como si entrara en el resplandor próximo a un incendio. 
Aunque miraba mis pasos desde arriba, desde mis ojos, era más 
fuerte la suposición con queme representaba mi manera de caminar 
vista desde la platea, y me rodeban pensamientos como pajarracos 
que volaran obstaculizándome el camino; pero yo caminaba con 
fuerza y trataba de ver cómo mis pasos cruzaban el escenario. 

Había llegado a la silla y todavía no aparecían los primeros 
aplausos. Al fin llegaron y tuve que inclinarme a saludar 
interrumpiendo el movimiento con que había empezado a sentarme. 
A pesar de este pequeño contratiempo traté de seguir desarrollando 
mi programa. Miré al público de una manera más bien general y 
distraída; pero alcancé a ver en la penumbra el color blancuzco de las 
caras como si hubieran sido de cáscaras de huevo. Y encima del 
terciopelo de la baranda hecha de columnitas de latón pintadas de 
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blanco vi sembrados muchos pares de manos. Entonces yo puse las 
mías en el piano, dejé escapar acordes repetidos velozmente y en 
seguida me volví a quedar quieto. Después, y según mi programa, 
debía mirar unos instantes el teclado como para concentrar el 
pensamiento y esperar la llegada de la musa o del espíritu del autor. - 
Era el de Bach y debía estar muy lejano-. Pero siguió entrando gente 
y tuve que cortar la comunicación. Aquel inesperado descanso me 
reconfortó; volví a mirar a la sala y pensé que estaba en un mundo 
posible. Sin embargo, al pasar unos instantes sentí que me iba a 
alcanzar aquel miedo que había dejado atrás hacía un rato. Traté de 
recordar las teclas que intervenían en los primeros acordes; pero en 
seguida tuve el presentimiento de que por ese camino me 
encontraría con algún acorde olvidado. Entonces me decidí a atacar 
la primera nota. Era una tecla negra; puse el dedo encima de ella y 
antes de bajarla tuve tiempo de darme cuenta que todo iba a 
empezar, que estaba preparado y que no debía demorar más. El 
público hizo un silencio como el vacío que se siente antes del 
accidente que se ve venir. Sonó la primera nota y parecía que hubiera 
caído una piedra en un estanque. Al darme cuenta que aquello había 
ocurrido sentí como una señal que me ofuscó y solté un acorde con 
la mano abierta que sonó como una cachetada. Seguí trabado en la 
acción de los primeros compases. De pronto me incliné sobre el 
piano, lo apagué bruscamente y empecé a picotear un “pianísimo” en 
los agudos. Después de este efecto se me ocurrió improvisar otros. 
Metía las manos en la masa sonora y la moldeaba como si trabajara 
con una materia plástica y caliente; a veces me detenía modificando 
el tiempo de rigor y ensayaba dar otra forma a la masa; pero cuando 
veía que estaba a punto de enfriarse, apresuraba el movimiento y la 
volvía a encontrar caliente. Yo me sentía en la cámara de un mago. 
No sabía qué sustancias había mezclado él para levantar este fuego; 
pero yo me apresuraba a obedecer apenas él me sugería una forma. 
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De pronto caía en un tiempo lento y la llama permanecía serena. 
Entonces yo levantaba la cabeza inclinada hacia un lado y tenía la 
actitud de estar hincado en un reclinatorio. Las miradas del público 
me daban sobre la mejilla derecha y parecía que me levantarían 
ampollas. Apenas terminé estallaron los aplausos. Yo me levanté a 
saludar con parsimonia, pero tenía una gran alegría. Cuando me volví 
a sentar seguía viendo las columnitas de la tertulia y las manos 
aplaudiendo. 

Todo ocurría sin novedad hasta que llegué a una “Cajita de 
música”. Yo había corrido la silla un poco hacia los agudos para estar 
más cómodo; y las primeras notas empezaron a caer como gotas al 
principio de una lluvia. Estaba seguro que aquella pieza no iba más 
mal que las anteriores. Pero de pronto sentí en la sala murmullos y 
hasta creí haber oído risas. Empecé a contraerme como un gusano, a 
desconfiar de mis medios y a entorpecerlos. También creí haber visto 
moverse una sombra alargada sobre el piso del escenario. Cuando 
pude echar una mirada fugaz me encontré con que realmente había 
una sombra; pero estaba quieta. Seguí tocando y seguían en la sala los 
murmullos. Aunque no miraba, ahora veía que la sombra hacía 
movimientos. No iba a pensar en nada monstruoso; ni siquiera en 
que alguien quisiera hacerme una broma. En un pasaje relativamente 
fácil vi que la sombra movía un largo brazo. Entonces miré y ya no 
estaba más. Volví a mirar en seguida y vi un gato negro. Yo estaba por 
terminar la pieza y la gente aumentó el murmullo y las risas. Me di 
cuenta que el gato se estaba lavando la cara. ¿Qué haría con él? ¿Lo 
llevaría para adentro? Me pareció ridículo. Terminé, aplaudieron y al 
pararme a saludar sentí que el gato me rozaba los pantalones. Yo me 
inclinaba y sonreía. Me senté y se me ocurrió acariciarlo. Pasó el 
tiempo prudente antes de iniciar la obra siguiente y no sabía qué 
hacer con el gato. Me parecía ridículo perseguirlo por el escenario y 
ante el público. Entonces me decidí a tocar con él al lado; pero no 
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podía imaginar, como antes, ninguna forma que pudiera realizar o 
correr detrás de ninguna idea: pensaba demasiado en el gato. 
Después pensé en algo que me llenó de temor. En la mitad de la obra 
había unos pasajes en que yo debía dar zarpazos con la mano 
izquierda; era del lado del gato y no sería difícil que él también 
saltara sobre el teclado. Pero antes de llegar allí me había hecho esta 
reflexión: “Si el gato salta, le echarán las culpas a él de mi mala 
ejecución”. Entonces me decidí a arriesgarme y a hacer locuras. El 
gato no saltó; pero yo terminé la pieza y con ella la primera parte del 
concierto. En medio de los aplausos miré todo el escenario; pero el 
gato no estaba. 

Mis amigos, en vez de esperar el final, vinieron a verme en el 
intervalo y me contaron los elogios de la familia que se sentaba 
detrás de ellos y que tanto había criticado en el concierto anterior. 
También habían hablado con otros y habían resuelto darme un 
pequeño lunch después del concierto. 

Todo terminó muy bien y me pidieron dos piezas fuera del 
programa. A la salida y entre un montón de gente, sentí que una 
muchacha decía: “Cajita de música, es él”. 
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El comedor oscuro 


Durante algunos meses mi ocupación consistió en tocar el piano 
en un comedor oscuro. Me oía una sola persona. Ella no tenía interés 
en sentirme tocar precisamente a mí. Y yo, por otra parte, tocaba de 
muy mala gana. Pero en el tiempo que debía transcurrir entre la 
ejecución de las piezas -tiempo en que ninguno de los dos 
hablábamos-, se producía un silencio que hacía trabajar mis 
pensamientos de una manera desacostumbrada. 

Primero yo había ido una tarde a la Asociación de Pianistas. Los 
muchachos de allí me habían conseguido trabajo muy a menudo en 
orquestas de música popular, y hacía poco tiempo habían 
patrocinado un concierto mío. Aquella tarde el gerente de la sociedad 
me llamó aparte: 

—Che, tengo un trabajito para vos. Es poca cosa (ya había 
empezado a poner cara de segunda intención) pero puede resultarte 
de gran porvenir. Una viuda rica quiere que le hagan música dos 
veces por semana. Son dos sesiones de una hora y paga uno 
cincuenta por sesión. 

Aquí se interrumpió y salió un instante porque lo habían estado 
llamando de la pieza de al lado. 

Él creía que a mí me deprimiría lo de ir a trabajar por tan poco; y 
dijo todo medio en broma y en tono de querer convencerme, porque 
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había poco trabajo y era conveniente que yo me prendiera de lo 
primero que encontrara. 

De buena gana yo le hubiera confiado lo contento que estaba con 
aquel ofrecimiento; pero a mí me hubiera sido muy difícil explicar, y 
a él comprender, por qué yo necesitaba entrar en casas desconocidas. 

Cuando él volvió yo estaba flotando en plena vanidad, pensaba 
que la viuda habría oído mi concierto, o mi nombre, o visto 
fotografías o artículos en los diarios. Entonces le pregunté: 

—¿Ella me mandó buscar a mí? 

—No, ella mandó buscar un pianista. 

—¿Para hacer música buena? 

—Yo no sé. Tú te arreglas con ella. Aquí está la dirección. Tienes 
que preguntar por la señora Muñeca. 

La casa era de altos, balcones de mármol. Apenas entré al zaguán 
fui detenido por dimensiones desacostumbradas y mármoles más 
finos que los del balcón; eran colores indefinidos y aun estando allí 
parecían vivir en lugares lejanos. 

Me miraban los cristales biselados de las puertas que daban al 
patio; ellas tenían poca madera y parecían damas escotadas o de talle 
muy bajo; las cortinas eran muy tenues y daban la impresión de que 
uno sorprendiera a las puertas en ropa interior. Detrás de las cortinas 
se veía, inclinándose apenas, un helécho casi tan alto como una 
palmera. 

Hacía rato que había tocado el timbre cuando vi aparecer en el 
fondo del patio una inmensa mujer. Hasta que no abrió la puerta no 
quise convencerme de que traía colgando de los labios un cigarrillo 
rubio. Sin saludarme, preguntó: 

—¿Usted viene de la sociedad de los pianistas? 

Apenas le hube contestado abrió la puerta, se dio vuelta y caminó 
hacia el patio como indicándome que la siguiera. Yo tenía pegado en 
los ojos, todavía, el recuerdo de su boca en el momento de hablarme; 
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los labios eran carnosos y entre ellos se bamboleaba el cigarrillo 
encendido. Me había hecho pasar a un rincón del patio que no era 
visible desde el zaguán. No bien me senté en un sillón que ella me 
había indicado con una mirada de párpados bajos, le pregunté: 

—¿Usted es la señora Muñeca? 

—Si la señora Muñeca lo oye decirme eso a mí, nos echa a los dos. 

Pero no se aflija, tengo todo previsto. 

Abrió la puerta que daba al comedor. En el vidrio había dibujado 
un paisaje de cigüeñas. La cabeza de la mujer daba a una altura del 
vidrio donde también había una cabeza de cigüeña que tenía un 
pescado en el pico y estaba a punto de tragárselo. Yo apenas tuve 
tiempo de mirar el gran patio lleno de plantas y mayólicas de colores; 
en seguida apareció de nuevo la mujer rubia con un platillo de postre. 
Se sentó en una silla que había cerca de mi sillón y puso el platillo en 
otra silla. Entonces dijo: 

—No debe tardar mucho. La acostumbré a que toque el timbre 
cada vez que llegue. Le dije que si dejaba la puerta abierta podían 
robarle algo. 

Yo fui a hablar y no encontraba la voz; tardé como si hubiera 
tenido que buscar el sonido en algún bolsillo. 

—Ella ha tenido buen gusto... 

No me dejó terminar. 

— El gusto no es de ella. Aquí vivía un “dotor”. A él se le murió 
una hija y le vendió la casa a ésta, que ya era viuda y rica desde 
jovencita. 

Echó la ceniza del cigarrillo en el platillo de postre y yo creí que el 
platillo se caería. 

—Lo que no tenía el “dotor” era piano. Lo compró ésta; y 
bastantes lágrimas que le costó. 

Yo la miré, abriendo los ojos y tal vez la boca. Parecía que a ella le 
gustara mi manera de escuchar, porque después de tanto silencio 
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despectivo estuvo de charla hasta que vino la dueña de casa. Lo que 
más la hacía conversar era algo que tuviera que ver con la señora 
Muñeca; aunque empezara hablando de otra cosa parecía que sin 
darse cuenta se fuera resbalando despacito hasta caer en el mismo 
tema. 

Yo le pregunté: 

—¿La señora Muñeca es alta como usted? 

Se rió. 

—Cuando vinimos aquí tuve que bajar todos los espejos; y la que 
me tengo que agachar soy yo. 

De pronto y sin venir al caso volvió a lo del piano: era como algo 
que hubiera dejado cocinándose y ahora tuviera que seguir 
revolviendo. 

—Buenas lágrimas le costó el piano. Lo compró para que tocara un 
novio que tuvo. Él hizo un tango y le puso “Muñeca”, por ella. 
Después, una noche en que él se iba para Buenos Aires y no quería 
que lo fueran a despedir, ella se encaprichó y fuimos las dos. Pero él 
llegó tarde al vapor; venía del brazo de otra y subieron corriendo “la 
escalenta”. 

Yo hice el ademán de agarrar el platillo en un momento que creí 
que se caería. Ella comprendió y me dijo que no tuviera miedo; pero 
como tocaron el timbre salió corriendo con el platillo y se introdujo 
en el paisaje de las cigüeñas. 

A los pocos instantes alcancé a ver una mancha violeta pegada a la 
puerta que daba al zaguán. Unas uñas impacientes golpeaban el 
vidrio. Cuando la mujer grande abrió, entró enseguida una mujer 
chica y le empezó a hablar del carnicero. A mí me parecía que un ojo 
de la recién llegada miraba hacia mí; yo la veía de perfil; aunque ya de 
edad no parecía fea; pero recuerdo lo que ocurrió cuando empezó a 
dar vuelta la cara lentamente y yo la empecé a ver de frente; era tan 
enjuta que fui recibiendo un chasco como el que dan las casas que 
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uno ve de frente y después de pasarlas y mirarlas de costado resulta 
que no tienen fondo y terminan en un ángulo muy agudo. Casi podría 
decirse que aquella cara existía nada más que de perfil; y que de 
frente apenas era un poco ancha donde estaban los ojos; los tenía 
extraviados de manera que el izquierdo miraba hacia el frente y el 
derecho hacia la derecha. Para compensar la estrechez de la cara se 
peinaba haciéndose un gran promontorio; aparecían varios colores de 
pelo: negro, diversos matices del castaño y mechones sucios 
tendiendo al blanco. Encima de todo tenía un pequeño moño que en 
apretada síntesis era la muestra de todos los colores. 

Cuando empezó a caminar hacia mí, nos miramos sin hablar; y así 
en todo el rato que ella empleó en cruzar el patio. 

—¿Usted es el pianista? ¿Quiere pasar? 

Llevó el promontorio hacia la puerta del comedor. A pesar de 
todo aquel pelo, apenas alcanzaba a las patas de la cigüeña del 
pescado en el pico. Cuando retiramos las sillas que estaban junto a la 
gran mesa, el ruido hizo un eco que parecía un rugido. Aquel 
comedor, oscuro por sus muebles y su poca luz, tenía un silencio 
propio. Daba pena que aquella mujer lo violara cuando me decía: 

—En mi familia (movía los ojos y yo no sabía cuál mirarle, porque 
tampoco sabía cuál de ellos me miraba a mí), en mi familia, todos 
han respetado la música. Y yo quiero que en esta casa, dos veces por 
semana, se toque la música. 

En seguida la llamaron porque había venido el carnicero. Se 
levantó agitando una gran cadena dorada que le daba varias vueltas 
por el pecho y que al final terminaba atada al costado izquierdo de la 
cintura. 

Había, paradas en el trinchante, dos bandejas ovaladas que 
miraban al patio y de allí recogían la única luz que iba quedando en el 
comedor. También blanqueaban un poco los pescados de un cuadro 
que había encima del trinchante. Yo tenía adormecida la palma de la 
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mano por que la había estado pasando por encima de la carpeta que 
ahora se veía de un color verde oscuro. Cuando ella volvió, yo traté 
de apresurar la entrevista. 

—¿Qué clase de música desea la señora? 

—¿Cómo qué clase de música? La que toca todo el mundo, la que 
está de moda. 

—Muy bien. ¿Se puede probar el piano? 

—Ya lo debía haber hecho. 

—¿Dónde está? 

—Detrás suyo. ¿No lo ve? 

—No, señora, hay poca luz. 

Arrimó una pantalla de pie al rincón donde estaba el piano. 
Tropezó y empezó a rezongar. Cuando encontró el enchufe, la luz dio 
sobre el color guindo de un piano chico. Después que lo probé y 
hube dicho otro “muy bien”, se me ocurrió preguntarle: 

—¿Con qué intervalo debo hacer las piezas? 

—¿Qué quiere decir con eso? 

—¿Cuántos minutos tienen que pasar después de terminar una 
pieza y...? 

—Lo mismo que tardan en el café japonés. 

Dije el último “muy bien” y me despedí hasta el día fijado. La 
tarde que fui a tocar por primera vez, tampoco estaba la señora 
Muñeca. La mujer grande me hizo pasar al comedor y empezó a 
darme charla. Ella se llamaba Filomena, pero desde niña se había 
hecho llamar Dolly; era el nombre de una desdichada que se había 
tirado al mar en una película de aquel tiempo. Según pude averiguar 
después, ni ella ni la dueña de casa sabían que Dolly, en inglés, quería 
decir muñequita. Y, no sé por qué, temí sacarlas de esa ignorancia. 
Por último me habló de un hermano de la señora Muñeca. Ella le 
había hecho conseguir un empleo; y si seguía portándose “como es 
debido”, le escrituraría, a nombre de él, una pequeña casa que tenía 
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en el Prado al lado de un chalet que también era de ella. 

A mí se me había dormido la palma de la mano porque la había 
estado pasando por el cuerpo repujado de una silla vecina. 

Cuando la señora Muñeca tocó el timbre yo llevé mi silla al piano, 
puse las músicas en el atril y la esperé, pronto para empezar. Apenas 
ella entró, se llevó las manos al costado izquierdo y sacó la punta de 
la cadena, donde tenía un pequeño reloj; aquello era tan 
desproporcionado como si hubiera atado un perrito con una cadena 
de aljibe. Ella me dijo: “Puede empezar”. Después se sentó en el otro 
extremo de la mesa y se le ocurrió, como a mí, pasar la mano por 
encima de la carpeta. Yo empecé a tocar un tango y, antes de 
terminarlo, apareció la grandota; hablaba fuerte para cubrir el ruido 
del piano. 

—Muñeca, ¿dónde dejó la caldera? 

Muñeca tenía otro sentido de las cosas que estaban sucediendo; a 
ella se le había ocurrido hacer tocar música y la pagaba como algo 
serio, como si hiciera dar teatro para ella; y esta otra venía a 
interrumpir la función y a romper ese sentido de dignidad y de 
aristocracia que ella quería tener en su casa. Entonces se paró 
enojada y dijo: 

—Nunca más vengas a gritar y a interrumpir la música. 

La grandota dio media vuelta y se fue. Pero casi al instante la 
señora Muñeca volvió a llamarla gritándole: 

— ¡Dolly! 

Y en seguida contestó la otra: 

—¿Muñeca? 

— Prepará el mate. La caldera está en el cuarto de baño. 

Yo ya había terminado el tango; miraba los muebles y pensaba en 
el doctor. Aquella casa tenía algo de tumba sagrada que había sido 
abandonada precipitadamente. Después se habían metido en ella 
aquellas mujeres y profanaban los recuerdos. Encima del trinchante 
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había un paquete de yerba empezado; y dentro de una cristalera para 
hacer entrar una botella de vino ordinario, habían empujado, unas 
encima de otras, las copas de cristal. 

Dolly trajo en silencio lo que le habían pedido; yo empecé a tocar 
un “vals sentimental” y ya nadie habló más. La señora Muñeca 
tomaba mate, miraba hacia el patio y parecía, lo mismo que las 
bandejas, no hacer otra cosa que recibir la última luz. Yo no pedí que 
me encendieran la portátil de pie. Toqué algunas piezas de memoria 
y en los intervalos pensé en mis cosas. La señora Muñeca no sólo 
parecía que no oía la música, sino que había dejado el mate y una de 
sus manos quedó inmóvil encima de la carpeta. 

En las sesiones siguientes, ya tenían todo preparado. Y después 
que la señora Muñeca tomaba los primeros mates y yo tocaba los 
primeros tangos, ella se quedaba inmóvil y yo pensaba en mis 
asuntos. 

Cuando ya hacía más de un mes que trabajaba allí, volvió a ocurrir 
que la señora Muñeca no tenía preparado el servicio del mate. Llegó 
un poco nerviosa a donde estaba yo y me dijo que ella me oiría lo 
mismo desde otra pieza. Aquella tarde volvió a decir a Dolly que le 
preparara el mate y que la caldera estaba en el cuarto de baño. 
Cuando Dolly volvió la señora no estaba en el comedor. Entonces 
aprovechó para decirme: 

—Hoy hace dos años que vimos al novio de Muñeca cuando subía 
la escalerita del vapor dándole el brazo a la otra. Así que tené 
cuidado y portáte bien. 

A mí me hizo muy mala impresión que me tratara de tú y me 
disponía a reprochárselo cuando llegó la señora. Esa tarde ella 
aparecía y desaparecía como esas lloviznas que interrumpen el buen 
tiempo. 

A los pocos días me mandaron buscar de la Asociación de 
Pianistas y el gerente me dijo: 
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—Estuvo aquí la señora Muñeca a pedir otro pianista. Dice que 
vos sos un tipo triste y que tu música no alegra. Yo le contesté: “Mire, 
señora, ése es el primer pianista de la asociación” y traté de 
convencerla diciéndole que cambiarías el repertorio y que tocarías 
con más vida. 

Yo estaba deprimido. Y me fue violento ir a la sesión siguiente, 
pues tenía que tocar “con más vida” y además decirle a Dolly que no 
me tratara de tú. Pero, cuando llegué al comedor, ocurrieron cosas 
inesperadas. Estaba de visita el hermano de la señora Muñeca y 
resultó ser conocido mío. Enseguida se paró, me dio la mano y me 
dijo: 

—¿Cómo está, maestro? Lo felicito; ya sé que tuvo mucho éxito en 
su concierto. Vi los artículos y las fotografías en los diarios. 

Los ojos de Muñeca disparaban miradas para todos lados y parecía 
que aquella desviación fuera a propósito para desconfiar de todo el 
mundo. Entonces nos interrumpió exclamando: 

—¿Cómo? ¡No me habían dicho que usted era una persona que 
salía en los diarios! 

Siguió el hermano: 

— ¡Sí, cómo no! Y una vez salimos juntos en el mismo diario; 
estábamos separados nada más que por una columna. Fue aquella vez 
que me nombraron secretario del club. 

Intervino Muñeca: 

—Y que te felicitó el presidente. -Y después dijo-: Vení. 

Yo tenía la cabeza baja y vi salir del comedor oscuro, primero el 
vestido violeta y, a poca distancia, los pantalones negros del 
hermano. 

Después empecé a recordar el café donde yo tocaba cuando 
conocí a este muchacho. No sé por qué le llamaban “Arañita” y por 
qué él lo toleraba, ya que era tan bravo. Y ahora yo me había 
empecinado en hacer entrar a la señora Muñeca, con el vestido 
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violeta, en la historia de este muchacho. Ella llegaba tarde a la idea 
que yo tenía de él; y aunque me hubiera sido más cómodo dejar este 
trabajo para otro día, no podía pasar sin imaginarme de nuevo todo 
lo que sabía de Arañita, pero agregándole esta hermana. También me 
parecía que era ella quien quería entrar en la historia; y tan a la 
fuerza como en un ómnibus repleto. 

Aquel café estaba escondido detrás de unos árboles y debajo de 
un primer piso con balcones. Todo el que pretendiera entrar era 
detenido en la puerta. Apenas se ponía la mano en la manija, que era 
grande y negra como la de una plancha de sastre, ésta daba vuelta 
para todos lados sin ofrecer resistencia. Parecía que la puerta se riera 
de uno. Si a pocos pasos del vidrio había una persona -estando más 
lejos ya la suciedad del vidrio no permitiría verla-, es posible que la 
persona hiciera un ademán con el brazo como diciendo: “¡Véngase! 
¡Empuje!”. Entonces uno pegaba un empellón y la puerta rezongaba, 
pero cedía. Después de estar adentro y apenas se daba la espalda a la 
calle, la puerta se vengaba descargando un golpe de resorte. 

El humo tragaba mucha de la poca luz que daban unas lamparillas 
y mucho del color de los trajes. Además, se tragaba las columnitas en 
que se apoyaba el palco donde tocábamos nosotros. Éramos tres: “un 
violín”, “una flauta” y yo. Parecía que también había sido el humo 
quien hubiera elegido nuestro palco hasta cerca del techo blanco. 
Como si fuéramos empleados del cielo, enviábamos a través de las 
nubes de humo aquella música que los de abajo no parecían escuchar. 
Apenas terminábamos una pieza, nos invadía la conversación de toda 
aquella gente. Era un murmullo fuerte, uniforme, y en invierno nos 
llenábamos de modorra. Nos asomábamos sentados en la baranda del 
palco y no sé qué hacíamos tanto rato con los ojos sobre las cosas. De 
pronto mirábamos, simplemente, cómo allá abajo las cabezas se 
asomaban a los círculos blancos de las mesas de mármol y las manos 
llevaban hasta cerca de la nariz el café, que se veía como una 
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pequeña mancha negra. Uno de los mozos era miope y andaba detrás 
de unos cristales muy gruesos; ellos le aconsejaban con mucha 
lentitud dónde podía encontrar una cosa; después la nariz oscilaba 
como una brújula hasta que se detenía apuntando a su objetivo. En 
una mano llevaba una bandeja y con la otra iba tanteando a la gente. 
Era divorciado, vuelto a casar y lleno de hijos chicos. Nosotros lo 
contemplábamos como a un vaporcito que navegaba entre islas, 
encallando a cada rato o descargando los pedidos en puertos 
equivocados. 

Todo esto ocurría en la noche. Pero en la sección vermouth era 
muy distinto; y no sólo por saberse que aquélla era una hora de la 
tarde y no de la noche; y porque hubiera otro público y se tomaran 
otras cosas. A esa hora venía la gente del club político ubicado 
encima del café. Llenaban dos mesas del fondo y casi todos eran 
compañeros o admiradores de Arañita. Antes de poder conversar con 
él lo miraban desde lejos un buen rato y esperaban que él terminara 
de preparar los cocktails detrás del mostrador. A esa hora, solamente, 
se encendía una luz muy fuerte que iluminaba el blanco del saco, la 
camisa y los dientes de Arañita. Contra todo eso se oponía la corbata, 
las cejas, los ojos y el pelo de él, que era del más decidido negro. Y 
como color conciliador estaba el de su cara; era aceituna y apenas 
sombreado en algunas partes, sobre todo encima de las cejas, pues 
éstas hubieran resultado inmensas si no se las afeitara dejando 
apenas dos pedacitos parecidos al cordón de los zapatos. 

Ninguna parte de la cara parecía moverse durante la ceremonia; ni 
se sabía cuál era el preciso instante en que él tomaba o dejaba una 
botella; la vista no alcanzaba a sincronizar el tiempo exacto en que él 
daba impulso a un objeto y el tiempo en que el objeto obedecía. 
Parecía que las botellas, los vasos, el hielo y los coladores tuvieran 
vida propia y hubieran sido educados en un régimen de libertad; no 
importaba que no obedecieran instantáneamente: ellos eran 
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responsables y todo llegaría a su tiempo. En el único momento que 
los ojos podían saciar su grosera sed de ajuste era mientras Arañita 
sacudía enérgicamente la coctelera. En uno de esos momentos yo 
alcancé a pasar por una de las mesas del fondo y sentí decir: “Se 
conoce que es un hombre de carácter, ¿eh?”. 

Arañita sabía cuál cocktail tenía más salida a una hora 
determinada. Entonces preparaba muchos vasos al mismo tiempo. 
Después de sacudir la coctelera repartía el líquido en cada vaso con 
un mismo movimiento del pulso; pero era tal la precisión, que uno 
pensaba en los secretos de la naturaleza; cada gota iba a su corral de 
vidrio como por un instinto de familia. Después de haber depositado 
la primera carga de la coctelera -que podía ser de gotas de una raza 
oscura-, preparaba otra de raza blanca y volvía a depositar en la 
misma forma las nuevas familias. Entonces llegaban los instantes tan 
esperados por nosotros. Él tomaba una cucharita de cabo largo; con 
pocos golpes giratorios cruzaba rápidamente las familias que había en 
cada vaso y surgía lo inesperado: cada vaso cantaba un sonido 
distinto y comenzaba una música de azar. Porque lo único 
imprevisible de cada día era la acomodación de vasos aparentemente 
iguales con el secreto de sonidos distintos. 

De pronto veíamos a Arañita ponerse el saco, negro y ajustado, y 
el sombrero, de alas planas y duras como si fueran de acero. Daba 
vuelta por el lado de afuera del mostrador y el propio patrón -amigo 
y correligionario-le servía una caña. Ya los políticos iban saliendo y 
lo esperarían en el club. Varias veces, a esa hora, yo recordé algo que 
sabía de él. Elabía tenido una novia que una vez le pidió permiso para 
ir a un baile; aunque él se lo negó, ella lo mismo fue. Al poco tiempo 
él lo supo y cortó las relaciones con palabras que fueron como golpes 
secos. Una tarde ella vino al café; pero él la mandó despedir con un 
mozo. Y al poco tiempo ella se envenenó. 

Al principio él era muy amigo de nosotros; pero un buen día dejó 
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de saludarnos. En la baranda del palco había muchas bombitas de 
colores; y él era el encargado de encenderlas cuando empezaba la 
orquesta. Un día el “violín” descubrió que Arañita las encendía en el 
preciso instante en que sonaba el primer acorde de la pieza con que 
nosotros abríamos la sesión. Entonces, pensando en hacerle una 
broma, una noche hicimos todos al mismo tiempo un solo acorde 
cualquiera. El estampido del acorde junto con la luz llamó la atención 
de la gente y algunos aplaudieron. Pero Arañita caminaba 
rabiosamente detrás del mostrador y parecía próximo a saltar. No nos 
saludó más; pero mucho tiempo después y cuando yo ya no tocaba en 
el café, él me vio por la calle, me vino a saludar con una sonrisa muy 
franca y volvimos a quedar amigos. 

Aquella tarde en el comedor oscuro también vino a saludarme, 
antes de irse, y me dijo: 

—Puede estar tranquilo. En esta casa su empleo está seguro. 

Menos mal. Ésta era una de las consecuencias del concierto. Pero 
en seguida pensé que tenía una preocupación y que en ese momento 
no recordaba cuál era. Pronto la encontré. Era que Dolly no debía 
tratarme de “tú”. Y precisamente en ese instante entró ella 
tendiéndome la mano. Había venido corriendo en puntas de pie. Yo 
no tuve más remedio que darle mi mano. Entonces ella me dijo: 

— Te felicito. -Y salió corriendo. 

En las sesiones siguientes Muñeca se volvió a sentar silenciosa a 
tomar mate en el comedor y yo pude pensar a gusto en mis cosas. 

Después que Arañita hubo arreglado mi situación en casa de la 
hermana, Muñeca pasó mucho tiempo sin interrumpir mis 
pensamientos. Tomaba mate hasta que se le enfriaba el agua y 
después, dejando quietos sus ojos extraviados, ella también miraba 
sus recuerdos. Sin embargo, una tardecita que el comedor estaba muy 
oscuro y faltaba poco para terminar la sesión, Muñeca me habló. Yo 
en ese momento estaba lejísimo de pensar en ella. Cuando las 
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palabras de Muñeca chocaron contra mí y el silencio se derrumbó, 
hice un movimiento brusco con los pies y le pegué al piano; la caja 
armónica quedó sonando y en seguida Muñeca soltó una carcajada 
chabacana. Después ella repitió sus palabras: 

—Le preguntaba cómo se llama ese tanguito que tocó. 

Mi primer impulso fue decirle el título; pero después pensé que si 
se lo decía -el tango se llamaba “¿Te fuiste? Ja, ja...”- ella pensaría 
que era una alusión al que se había ido con otra por la “escalenta” del 
vapor. Entonces prendí la luz y fui a llevarle el ejemplar; pero ella, 
comprendiendo mi intención, me atajó: 

—No, no, dígamelo usted no más. 

Lo pronuncié con una voz rara; ella me lo hizo repetir y enseguida 
dijo: 

—¡Jesús! ¡Parece un nombre de carnaval! 

Yo no deseaba que ese título le trajera malos recuerdos. Sin 
embargo a mí me atraían los dramas en casas ajenas y una de las 
esperanzas que me había provocado mi concierto era la de hacer 
nuevas relaciones que me permitieran entrar en casas desconocidas. 

Una tarde que yo pensaba en el drama ajeno sentí en el comedor 
oscuro un fuerte olor a lechón adobado. Entonces le dije a Dolly: 

—¡Qué olor a lechón! ¿Por qué no lo saca de aquí? Es una pena. 
¡Un comedor tan lindo...! 

Ella se enojó: 

—¿Y el lechón no es un olor de comedor? ¿Querés que lo ponga en 
la sala? 

Allí estaba, sobre el aparador, en una fuente esmaltada de color 
azul y tapado con un tul blanco. Dolly se había ido en seguida; pero al 
rato entró de nuevo y me dijo: 

—Ya sé, querés comer lechón. 

Yo empecé a protestar con fuerza pero ella me chistaba, quería 
cubrir mi voz y pretendía agarrarme las manos. Mientras yo las 
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esquivaba y ella las perseguía, hacíamos a tientas dibujos en el aire y 
yo sentía en mi cara congestionada el viento que hacían las cuatro 
manos. Al fin puse mis manos en la espalda y me resigné a que Dolly 
hablara: 

—Mirá: a las diez de la noche venís por la calle del fondo; allí hay 
un árbol con unas ramas gruesas que dan a la ventanilla de la cocina. 
No te hago entrar por el frente porque podrían chismear, y yo tengo 
novio y pienso casarme. 

Quise interrumpirla, pero ella alcanzó a atraparme una mano. Yo 
la quité con brusquedad y mientras me quedé pensando en mi 
movimiento grosero, ella reanudó la explicación: 

—Te subís al árbol y entrás a las diez; yo tendré pronto el lechón, 
un litrito de vino y verás qué fiesta vamos a hacer. 

Por fin me dejó decir: 

—¿Y si me oye Muñeca? ¿Voy a perder el empleo por un pedazo de 
lechón? 

Me miró unos instantes en silencio y extrañada. Y después dijo: 

—A las nueve y media yo ya he llevado a Muñeca a la cama 
completamente dormida y hasta podría desnudarla al otro día de 
mañana. 

—¿Cómo? ¿Tiene sueño tan pesado? 

Dolly se empezó a reír a gritos; después se sentó, desnudó los pies 
de unos zapatos rojos, los enrolló en las patas de la silla y me dijo: 

—Apenas te vas, ella empieza a tomar vino; después come 
tomando vino; enseguida del postre sigue tomando vino y cuando 
está bien borracha la llevo a la cama. 

Dolly miró mi cara, se entusiasmó y siguió diciendo: 

-Mucho decir que haga las cosas como es debido, mucha 
aristocracia, mucho no dejarme conversar con nadie que la visite, ni 
siquiera con el hermano, y después se emborracha como una 
chancha. 
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Yo bajé la cabeza y en seguida ella me preguntó: 

—¿Y en qué quedamos? ¿Venís a comer el lechón o no? 

Yo empecé a improvisar disculpas torpes; una de las peores fue 
decirle que me podría caer del árbol; ella comprendió, arrugó la boca 
de un lado, se calzó y en el momento de irse me dijo: 

—Andá, andá ; a vos te arrancaron verde. 

Una tarde, poco tiempo después, no salió a recibirme Dolly; 
apareció un criado de patillas, chaleco y mangas rayadas. Me entregó 
una carta en la que Muñeca me comunicaba la suspensión de mis 
servicios y me entregaba el dinero que me debía. 

Después de esto pasé algún tiempo sin trabajo. Y hasta estuve por 
subir al árbol con la idea de ver a Dolly. 

Una mañana de verano yo tenía mucho pesimismo y pensaba en 
todos mis fracasos. El concierto no sólo no me había dado dinero 
sino que no me había traído nada de lo que yo esperaba. Ni siquiera 
relaciones como para entrar en casas desconocidas; la única casa 
había sido la del comedor oscuro; allí apenas sospeché un drama 
cuando supe que Muñeca se emborrachaba; y Dolly no parecía una 
mujer que tuviera drama. 

Arrastraba lentamente estos pensamientos paseando con las 
manos atrás por una avenida del Prado, cuando sentí que me hacían 
cosquillas en la palma de una mano. Me di vuelta y encontré a Dolly. 
Me dijo: 

—Te vi pasar por casa y te seguí. 

—¿Cómo? ¿Usted no está más en lo de Muñeca? 

—Esa vieja se acordará de mí para toda la vida. Una tarde le dije: 
“Vaya buscándose otra porque mañana me voy”. Ella me contestó: “Y 
yo ¿qué te hice, ahora?”. Entonces yo le solté esto: “Ahora nada; pero 
me voy a casar... con su hermano”. Le vino un temblor raro y le 
empezó a salir espuma por la boca; porque esa misma mañana ella le 
había escriturado esta casita al hermano. 
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Habíamos seguido caminando. Pero cuando dijo lo de Arañita me 
paré a mirarla. Ella me tomó una mano y me dijo: 

— Vení a ver la casita. A esta hora Arañita siempre está en el 
empleo. 

Yo solté la mano y le dije: 

—No, otro día. 

A ella le volvió la rabia que tuvo cuando no quise subir al árbol y 
arrugó el labio de arriba para decirme: 

—Andá, andá, pobre pianista. 
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El corazón verde 


Hoy he pasado, en esta pieza, horas felices. No importa que haya 
dejado la mesa llena de pinchazos. Lo único que siento es tener que 
cambiar el diario que la cubre; hace tiempo que está puesto y le he 
tomado simpatía; es de un color verdoso, las letras grandes de los 
títulos son de color naranja y tiene la fotografía de unos quintillizos. 
Cuando la tarde estaba terminando y se apagaba un poco el gran 
calor, yo venía hacia mi pieza cansado de caminar. Había ido a pagar 
una cuota de un sobretodo comprado en invierno. Estaba un poco 
decepcionado de la vida pero tenía cuidado de que no me pisaran los 
vehículos; pensaba en mi pieza y recordé las cabecitas peladas de los 
quintillizos como si fueran las yemas de cinco dedos. Cuando ya 
estaba en mi cuarto con los brazos desnudos sobre el diario verde y 
un pequeño círculo de luz daba sobre los libros de colores, abrí una 
caja de lápices y saqué mi alfiler de corbata. Lo di vuelta entre mis 
manos hasta que se cansaron los dedos y distraídamente pinchaba el 
diario en los ojos de los quintillizos. 

Primero ese alfiler había sido una pequeña piedra verde que el 
mar había desgastado dándole forma de corazón; después la habían 
puesto en un prendedor y el corazón había quedado emplomado 
entre un cuadrilátero del tamaño de un diente de caballo. Al 
principio, mientras yo lo daba vuelta entre mis dedos, pensaba en 
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cosas que no tenían que ver con él; pero de pronto él me empezó a 
traer a mi madre, después a un tranvía a caballos, una tapa de 
botellón, un tranvía eléctrico, mi abuela, una señora francesa que se 
ponía un gorro de papel y siempre estaba llena de plumitas sueltas, su 
hija, que se llamaba Ivonne y le daba un hipo tan fuerte como un 
grito, un muerto que había sido vendedor de gallinas, un barrio 
sospechoso de una ciudad de la Argentina y donde en un invierno yo 
dormía en el suelo y me tapaba con diarios, otro barrio aristocrático 
de otra ciudad donde yo dormía como un príncipe y me tapaba con 
muchas frazadas y, por último, un ñandú y un mozo de café. 

Todos estos recuerdos vivían en algún lugar de mi persona como 
en un pueblito perdido: él se bastaba a sí mismo y no tenía 
comunicación con el resto del mundo. Desde hacía muchos años allí 
no había nacido ninguno ni se había muerto nadie. Los fundadores 
habían sido recuerdos de la niñez. Después, a los muchos años, 
vinieron unos forasteros: eran recuerdos de la Argentina. Esta tarde 
tuve la sensación de haber ido a descansar a ese pueblito como si la 
miseria me hubiera dado unas vacaciones. 

En muchos años de mi niñez nosotros vivíamos en la falda del 
cerro. La gente que subía la calle de mi casa llevaba el cuerpo echado 
hacia adelante y parecía que fuera buscando algo entre las piedras; y 
al bajar llevaban el cuerpo echado hacia atrás, parecían orgullosos y 
tropezaban con las piedras. De tarde mi tía me llevaba a unos morros 
que estaban cerca de la fortaleza. Desde allí se veían los barcos del 
dique, con muchos palos grandes y chicos como espinas de pescados. 
Cuando en la fortaleza tiraban el cañonazo de la entrada del sol, mi 
tía y yo empezábamos a bajar. Una tarde mi madre me dijo que me 
llevaría a casa de una abuela que vivía en la dársena y que vería un 
tren eléctrico; sin embargo esa mañana yo me había portado mal; me 
habían mandado a buscar almidón en caja; pero yo lo traje suelto y 
me retaron; al ratito me mandaron a buscar yerba y como yo la 
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quería en caja, los almaceneros, que eran amigos de casa, me la 
pusieron en una caja de botines; pero yo había cometido otra falta: 
me volví a casa con “la plata” y me retaron porque no había pagado; 
al rato me mandaron a buscar fideos con un peso; yo traje los fideos 
pero no quise traer el cambio porque eso era traer la plata y me 
retarían; en casa se alarmaron porque no había traído el cambio y me 
mandaron a buscarlo; entonces los almaceneros escribieron en un 
papelito algo que tranquilizó a mamá. Decía: “El cambio está entre los 
fideos”. 

Esa tarde todas las mujeres de casa quisieron ponerme un gran 
cuello almidonado que iba prendido a la camisa con botones de 
metal; la única que pudo fue otra abuela -ésta no vivía en la dársena 
ni llevaba en el pecho el corazón verde-; ésta tenía los dedos 
rechonchos y calientes y al metérmelos en el pescuezo para 
prenderme el cuello me había pellizcado la piel; yo me ahogué dos o 
tres veces y me habían venido arcadas. 

Cuando salimos a la calle el sol hacía brillar mis zapatos de charol 
y a mí me daba pena tropezar con todas las piedras del camino; mi 
madre me llevaba de la mano y casi corriendo. Pero yo estaba 
contento y, cuando ella no contestaba a mis preguntas, me contestaba 
yo. De pronto ella me dijo: 

—Cállate la boca; pareces el loco de siete cuernos. 

Y en seguida pasamos por lo del loco. Era una casa sin revocar y 
muy vieja. En la reja de una ventana había latas atadas con alambres y 
detrás gritaba continuamente el loco llamando a la gente que pasaba. 
Él era grande, gordo y tenía una camisa a cuadros. A veces venía la 
mujer, que era chiquita y flaca, para hacerlo callar; pero en seguida él 
seguía gritando y de pronto los gritos eran roncos. 

Después cruzamos frente a la carnicería: yo pasaba allí mañanas 
enteras esperando que me despacharan; la gente estaba callada; pero 
un mirlo cantaba fuerte, siempre el mismo canto, y yo me aburría 
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mucho. 

Al pie del cerro estaba la calle donde pasaba el tren de caballos; 
primero se oía la corneta y después el ruido de los caballos, las 
cadenas y el látigo largo para alcanzar al cadenero. Yo me hincaba en 
uno de los dos asientos largos para estar frente a la ventanilla. Y 
mucho rato después me tenía que tapar las narices porque pasábamos 
por los frigoríficos que había cerca de un arroyo. A veces, cuando el 
tren y los caballos hacían ruido sobre el puente, yo me olvidaba de 
taparme la nariz y en seguida sentía el olor. Esa tarde nos bajamos en 
el Paso Molino y mi madre entró en una confitería a conversar con la 
dueña. 

Pasado un largo rato, la confitera dijo: 

— Su niño mira los caramelos. 

Y señalando los boyones me preguntaba: 

—¿Quieres de éstos?... ¿De estos otros? 

Yo le dije a mi madre que quería la tapa del boyón. Se rieron y la 
confitera me trajo la tapa de otro que se había roto hacía poco. Mi 
madre no quería que yo fuera con aquello por la calle; pero la 
confitera lo envolvió, lo ató y le puso un palito para agarrarlo. 

Cuando salimos era de nochecita y yo vi en medio de la calle un 
zaguán iluminado; mientras mi madre me llevaba hacia él yo miraba 
los vidrios de colores. Ella me decía que era un tren eléctrico. Pero 
como yo lo veía de la parte de atrás seguía pensando que era un 
zaguán. En ese instante tocaron un timbre, el “zaguán” soltó un 
suspiro fuerte y empezó a resbalar despacio hacia adelante. Al 
principio apenas se movía y las personas que alcancé a ver dentro de 
él iban quietas como muñecos dentro de una vidriera. Nosotros no 
llegamos a tiempo y al ratito el zaguán iba lejos y dio vuelta por entre 
unos árboles. 

La casa de mi abuela quedaba en una calle cerca del puerto. Se 
entraba por un patio largo y teníamos que subir escaleras. Después 
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pasamos por un comedor donde había una mesa con una fuente de 
pasteles. Mi madre me había encargado que no pidiera; entonces yo 
le dije a mi abuela: 

—Si me dan, pido; si no, no. 

A mi abuela le hizo mucha gracia y en una de las veces que me fue 
a besar le vi el corazón verde, se lo pedí y ella no me lo dio. Antes de 
cenar me dejaron jugar con una chiquilina que se llamaba Ivonne. La 
madre tenía en la cabeza un gorro de papel de diario y toda la cara y 
la pañoleta llenas de plumitas blancas muy chiquitas. Esa noche antes 
de dormir vi en la pared una escalerita de luces que eran reflejo de 
las persianas. Después no me desperté a pesar de que todos se 
levantaron por el ruido que hizo la tapa del boyón cuando se resbaló 
de abajo de la almohada y se cayó al suelo. Al otro día, cuando 
tomaba el café con leche, sentía a cada momento un grito raro y me 
dijeron que era el hipo de Ivonne; parecía que ella lo hiciera por 
gusto. Esa mañana ella me convidó para ir a ver un muerto en las 
piezas del fondo. La madre no quería dejarla ir porque tenía hipo. Yo 
miraba el gorro de papel de la madre y esa mañana el color de las 
plumitas era violeta. En seguida pensé en el muerto. Ivonne le decía a 
la madre: 

—Mamá, es un muerto de confianza; es aquel viejito que vendía 
gallinas. 

Ivonne me dio la mano y me llevó; yo tenía miedo y no soltaba la 
mano. El viejito estaba solo y tapado con un tul. Ivonne no sólo 
soltaba los gritos del hipo sino que quería apagar todas las velas que 
había alrededor del cajón. De pronto entró la madre, la agarró de un 
brazo y la sacó corriendo; y como yo estaba fuertemente agarrado a 
la mano de Ivonne, a mí también me llevaron. Aquella misma 
mañana mi abuela me regaló el corazón verde; y hace pocos años, 
nuevos hechos vinieron a juntarse a esos recuerdos. 

Yo estaba en una ciudad de la Argentina donde el encargado de 
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arreglar mis conciertos había cometido errores desde el principio y al 
final no se había podido hacer nada. Mientras tanto tuve tiempo de ir 
descendiendo por todas las categorías de los hoteles del centro y al 
fin había caído en un barrio sospechoso de los suburbios, donde un 
amigo alquiló una pieza. A él los padres le habían mandado una cama 
y él me cedió un colchón. Hacía mucho frío y yo había gastado la 
mayor parte de mi dinero en comprar diarios viejos: los ponía 
abiertos encima de una cobija fina y arriba de ellos un sobretodo que 
me había prestado el encargado de mis conciertos. Una noche 
desperté a mi amigo con un grito feroz; yo también me desperté y me 
encontré poniendo una almohada en la pared: estaba soñando que allí 
había un agujero donde aparecía sonriendo un loco que tenía en la 
cabeza un gorro de papel de diario. Y después de pensar mucho en 
eso -no quería volver a dormirme porque tenía miedo de repetir la 
pesadilla- recordé el gorro de la mamá de Ivonne. 

A los pocos días paseaba con tristeza entre las luces del centro de 
la ciudad, y de pronto decidí empeñar el corazón verde para ir al 
cine. Esa noche, después de la función me animé a pedirle dinero a 
otro amigo que tenía en Buenos Aires; ya le debía mucho, pero ahora 
me arriesgaría porque tenía casi arreglado un concierto en una 
ciudad vecina. Esa misma noche volví a pensar en el gorro de la 
mamá de Ivonne y decidí mandarle preguntar a la mía qué hacía 
aquella señora con las plumitas y el gorro de papel de diario. Es 
posible que mi madre lo hubiera sabido. También le dije que yo 
recordaba haber visto que la señora tironeaba algo que tenía en las 
faldas y yo había pensado que desplumaba a un animalito. 

Cuando vino el dinero, rescaté el corazón verde y me fui a la 
ciudad vecina. Allí todo fue bien desde el principio y pude 
hospedarme en un hotel cómodo. Me habían dado una pieza con tres 
camas, una de matrimonio y dos de una plaza. Yo quería una pieza 
para mí solo y me dijeron que, efectivamente, esa pieza sería para mí 
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solo y yo podía elegir la cama que quisiera. A la noche, después de 
una cena más bien exagerada, elegí la cama de matrimonio y puse en 
ella las frazadas de todas las camas. Los muebles eran de una vejez 
muy oscura y los espejos eran borrosos y veían mal la luz. 

La tarde que di el primer concierto, tuve tiempo -antes que se 
cerraran los negocios- de comprar libros, lápices de colores para 
subrayarlos y un índice muy lindo al que después le buscaría 
aplicación. Apenas cené y me metí con los libros en la cama de 
matrimonio, pensé en el cine y no pude resistir a la tentación: me 
vestí de nuevo y fui a ver una película vieja en que unos enamorados 
se daban besos largos. Era muy feliz y no quería acostarme; fui a un 
café donde había un ñandú muy manso que vagaba a pasos lentos 
entre las mesas. Yo estaba distraído mirándolo y dando vuelta entre 
los dedos al alfiler de corbata cuando el ñandú vino apresuradamente 
hacia mí, me sacó de un picotón el corazón verde y se lo tragó. Mis 
ojos miraban con desesperación el alfiler bajando, como un bulto 
dentro de una media, por el cuello del ñandú; hubiera querido 
hacerlo correr hacia arriba; pero llegó el mozo con el café y me dijo: 

—No se preocupe. 

—¡Pero, señor! ¡Si es un viejo recuerdo de familia! 

—Escuche, caballero -me decía el mozo levantando una mano 
como el vigilante que detiene un vehículo-; el ñandú se ha tragado 
muchas cosas y siempre las ha devuelto. Quédese tranquilo, que 
mañana o pasado yo le entregaré su alfiler como si nada hubiera 
ocurrido. 

Al otro día vi en los diarios las crónicas de mis conciertos. Pero 
uno de ellos traía en primera plana un título que decía: “La estadía 
del pianista depende del ñandú”. Y el artículo estaba lleno de bromas. 
Ese mismo día recibí carta de mi madre en que me decía que la mamá 
de Ivonne hacía cisnes de polvera, que los hacía de todos colores y 
que los tironeos serían para sacar las plumitas del paquete, porque a 
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veces venían muy apretadas. 

Al otro día el mozo del café me trajo el alfiler y me dijo: 

—Ya le había dicho yo, señor: el ñandú es muy serio y devuelve 
todo. 

Para otra vez que vaya a descansar a ese pueblito de recuerdos, tal 
vez me encuentre con que la población ha aumentado; casi seguro 
que allí estará aquel diario verde y los quintillizos a quienes les 
pinché los ojos con el alfiler. 


109 



Muebles “El canario” 


La propaganda de estos muebles me tomó desprevenido. Yo había 
ido a pasar un mes de vacaciones a un lugar cercano y no había 
querido enterarme de lo que ocurriera en la ciudad. Cuando llegué de 
vuelta hacía mucho calor y esa misma noche fui a una playa. Volví a 
mi pieza más bien temprano y un poco malhumorado por lo que me 
había ocurrido en el tranvía. Lo tomé en la playa y me tocó sentarme 
en un lugar que daba al pasillo. Como todavía hacía mucho calor, 
había puesto mi saco en las rodillas y traía los brazos al aire, pues mi 
camisa era de manga corta. Entre las personas que andaban por el 
pasillo hubo una que de pronto me dijo: 

—Con su permiso, por favor. 

Y yo respondí con rapidez: 

—Es de usted. 

Pero no sólo no comprendí lo que pasaba sino que me asusté. En 
ese instante ocurrieron muchas cosas. La primera fue que aun 
cuando ese señor no había terminado de pedirme permiso, y 
mientras yo le contestaba, él ya me frotaba el brazo desnudo con algo 
frío que no sé por qué creí que fuera saliva. Y cuando yo había 
terminado de decir “es de usted” ya sentí un pinchazo y vi una 
jeringa grande con letras. Al mismo tiempo una gorda que iba en otro 
asiento decía: 
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—Después a mí. 

Yo debo haber hecho un movimiento brusco con el brazo porque 
el hombre de la jeringa dijo: 

—¡Ah!, lo voy a lastimar... quieto un... 

Pronto sacó la jeringa en medio de la sonrisa de otros pasajeros 
que habían visto mi cara. Después empezó a frotar el brazo de la 
gorda y ella miraba operar muy complacida. A pesar de que la jeringa 
era grande, sólo echaba un pequeño chorro con un golpe de resorte. 
Entonces leí las letras amarillas que había a lo largo del tubo: Muebles 
“El Canario”. Después me dio vergüenza preguntar de qué se trataba 
y decidí enterarme al otro día por los diarios. Pero apenas bajé del 
tranvía pensé: “No podrá ser un fortificante; tendrá que ser algo que 
deje consecuencias visibles si realmente se trata de una propaganda”. 
Sin embargo, yo no sabía bien de qué se trataba; pero estaba muy 
cansado y me empeciné en no hacer caso. De cualquier manera 
estaba seguro de que no se permitiría dopar al público con ninguna 
droga. Antes de dormirme pensé que a lo mejor habrían querido 
producir algún estado físico de placer o bienestar. Todavía no había 
pasado al sueño cuando oí en mí el canto de un pajarito. No tenía la 
calidad de algo recordado ni del sonido que nos llega de afuera. Era 
anormal como una enfermedad nueva; pero también había un matiz 
irónico; como si la enfermedad se sintiera contenta y se hubiera 
puesto a cantar. Estas sensaciones pasaron rápidamente y en seguida 
apareció algo más concreto: oí sonar en mi cabeza una voz que decía: 

—Hola, hola; transmite difusora “El Canario”... hola, hola, 
audición especial. Las personas sensibilizadas para estas 
trasmisiones... etc., etc. 

Todo esto lo oía de pie, descalzo, al costado de la cama y sin 
animarme a encender la luz; había dado un salto y me había quedado 
duro en ese lugar; parecía imposible que aquello sonara dentro de mi 
cabeza. Me volví a tirar en la cama y por último me decidí a esperar. 
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Ahora estaban pasando indicaciones a propósito de los pagos en 
cuotas de los muebles “El Canario”. Y de pronto dijeron: 

— Como primer número se trasmitirá el tango... 

Desesperado, me metí debajo de una cobija gruesa; entonces oí 
todo con más claridad, pues la cobija atenuaba los ruidos de la calle y 
yo sentía mejor lo que ocurría dentro de mi cabeza. En seguida me 
saqué la cobija y empecé a caminar por la habitación; esto me 
aliviaba un poco pero yo tenía como un secreto empecinamiento en 
oír y en quejarme de mi desgracia. Me acosté de nuevo y al 
agarrarme de los barrotes de la cama volví a oír el tango con más 
nitidez. 

Al rato me encontraba en la calle: buscaba otros ruidos que 
atenuaran el que sentía en la cabeza. Pensé comprar un diario, 
informarme de la dirección de la radio y preguntar qué habría que 
hacer para anular el efecto de la inyección. Pero vino un tranvía y lo 
tomé. A los pocos instantes el tranvía pasó por un lugar donde las 
vías se hallaban en mal estado y el gran ruido me alivió de otro tango 
que tocaban ahora; pero de pronto miré para dentro del tranvía y vi 
otro hombre con otra jeringa; les estaba dando inyecciones a unos 
niños que iban sentados en asientos transversales. Fui hasta allí y le 
pregunté qué había que hacer para anular el efecto de una inyección 
que me habían dado hacía una hora. Él me miró asombrado y dijo: 

—¿No le agrada la transmisión? 

—Absolutamente. 

—Espere unos momentos y empezará una novela en episodios. 

—Horrible -le dije. 

Él siguió con las inyecciones y sacudía la cabeza haciendo una 
sonrisa. Yo no oía más el tango. Ahora volvían a hablar de los 
muebles. Por fin el hombre de la inyección me dijo: 

—Señor, en todos los diarios ha salido el aviso de las tabletas “El 
Canario”. Si a usted no le gusta la trasmisión se toma una de ellas y 
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pronto. 

—¡Pero ahora todas las farmacias están cerradas y yo voy a 
volverme loco! 

En ese instante oí anunciar: 

—Y ahora trasmitiremos una poesía titulada “Mi sillón querido”, 
soneto compuesto especialmente para los muebles “El Canario”. 

Después el hombre de la inyección se acercó a mí para hablarme 
en secreto y me dijo: 

—Yo voy a arreglar su asunto de otra manera. Le cobraré un peso 
porque le veo cara honrada. Si usted me descubre pierdo el empleo, 
pues a la compañía le conviene más que se vendan las tabletas. 

Yo lo apuré para que me dijera el secreto. Entonces él abrió la 
mano y dijo: 

—Venga el peso. -Y después que se lo di agregó-: Dese un baño 
de pies bien caliente. 
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Las dos historias 


El 16 de junio, y cuando era casi de noche, un joven se sentó ante 
una mesita donde había útiles de escribir. Pretendía atrapar una 
historia y encerrarla en un cuaderno. Hacía días que pensaba en la 
emoción del momento en que escribiera. Se había prometido escribir 
la historia muy lentamente, poniendo en ella los mejores recursos de 
su espíritu. Ese día iba a empezar: estaba empleado en una juguetería; 
había estado mirando una pizarrita que en una de las caras tenía 
alambres con cuentas azules y rojas, cuando se le ocurrió que esa 
tarde empezaría a escribir la historia. También recordaba que otra 
tarde que pensaba en un detalle de su historia, el gerente de la casa le 
había echado en cara la distracción con que trabajaba. Pero su 
espíritu le borraba esos feos recuerdos, apenas le venían, y él seguía 
pensando en lo que le hacía tan feliz y en lo que tan torpe le hizo no 
bien salió del empleo y se consideró libre; dejó que una parte muy 
pequeña de sí mismo se entendiera con las cosas exteriores y le 
llevara a su casa. Mientras se dejaba arrastrar por la pequeña fuerza 
que había dispuesto que lo guiara, se entregaba a pensar en su 
querida historia; a veces esa misma felicidad le permitía abandonar 
un poco su pensamiento dichoso, observar cosas de la calle y querer 
encontrarlas interesantes; y en seguida volvía a la historia; y todo 
esto dejándose arrastrar por la pequeña fuerza que había dispuesto 
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que lo guiara. 

Cuando estuvo en su pieza le pareció que si la acomodaba un poco 
antes de sentarse a escribir estaría más tranquilo; pero al mismo 
tiempo tuvo la impresión de que sus ojos, su frente y su nariz 
tropezarían con las cosas y las puertas y las paredes, y por fin decidió 
sentarse ante la mesita, que era baja y estaba pintada con nogalina. 
Después de sentarse, aun se tuvo que levantar para buscar una 
libretita donde tenía apuntada la fecha en que empezó la historia. 

“El 16 de mayo era sábado, y serían aproximadamente las nueve 
de la noche cuando la conocí. Hace un momento recordaba el tipo 
que yo era aquella noche y cómo era mi indiferencia. También me 
imaginaba que si el tipo mío de ahora le dijera al tipo mío de aquella 
noche, al salir de casa de ella, que apuntara esa fecha por ser la de un 
gran acontecimiento, aquél le diría a éste que era un decadente y que 
había caído en un lazo vulgar. Sin embargo, mi tipo de ahora se ríe de 
aquél y no se detiene a pensar si aquél tenía o no razón; aun más: 
trata de recordar los menores detalles de aquél para reírse más, y 
para ver cuándo y cómo fue que aquél empezó a ser éste; pero aun 
más: a éste le interesa recordar a aquél porque así la recuerda 
también a ella; pero -hombre- aun más: a éste le interesa escribir 
esta historia para tener que preocuparse concretamente de ella, y ha 
escrito la fecha en que la conoció como lo podía haber hecho un 
enamorado vulgar, porque en esto, menos que en lo demás, no se 
avergüenza de no ser original. Por fin, la última advertencia: la fecha 
de esa noche la deduje con la ayuda de un gran amigo que me 
acompañó, esa noche y todas las otras, hasta que los dos nos 
convencimos de que ella me quería a mí y no a él.” 

Al llegar a este párrafo se detuvo, se levantó y empezó a pasearse 
por la pieza. El sitio por donde paseaba era muy estrecho; hubiera 
podido apartar la mesita para que fuera más amplio; pero le gustaba 
llegar hasta la mesita y mirar el párrafo que había escrito. También 
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hubiera podido continuar su tarea, pero sentía una secreta angustia: 
para escribir, al pensar en los hechos pasados, se daba cuenta de que 
se le deformaba el recuerdo, y él quería demasiado los hechos para 
permitirse deformarlos; pretendía narrarlos con toda exactitud, pero 
bien pronto advirtió que era imposible; y por eso lo empezó a 
torturar esa indefinida y secreta angustia. 

Si tenía una secreta angustia porque se le deformaba el recuerdo, 
mucho más secreto, más íntimo fue el motivo por el cual al día 
siguiente ya no tuvo esa angustia. Ese motivo era el mismo que hacía 
que escribir la historia fuese para él una necesidad y un placer más 
intenso del que hubiera podido explicarse. Así como su espíritu le 
borró el feo recuerdo de que el gerente de la juguetería lo apartó 
bruscamente de sus más queridos pensamientos, así también su 
espíritu le escondió el motivo más hondo e implacable que entrañaba 
el deseo de realizar la historia. A pesar de él, su espíritu le ocultó ese 
motivo, valiéndose de las razones que nunca terminaba de exponer 
en el trozo que escribió. Pero él escribiría la historia porque ella no le 
amaba ya. 

“Aquel tipo que era yo antes de conocerla, tenía la indiferencia del 
cansancio. Si yo la hubiera conocido mucho antes, mucho antes 
hubiera gastado mis energías en amarla; pero como no la encontré, 
esas energías las gasté en pensar: había pensado tanto que había 
descubierto lo vano y falso del pensamiento cuando éste cree que es 
él, en primer término, quien dirige nuestro destino. Y a pesar de 
saber esto, seguía pensando, mis energías seguían minando el 
pensamiento, y sentía el más antipático cansancio. Este tipo que soy 
yo, ahora descansa en la inquietud de amar a su antojo; pero desde el 
19 de mayo -dos días después de empezar la historia- hasta el 6 de 
junio -el día en que yo mismo suspendí la historia porque al día 
siguiente salí muy temprano de la ciudad donde ella vivía-, en esos 
22 días de entre esas dos fechas, descansé además en sus grandes 
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ojos azules: también era grande la distancia que había entre sus ojos y 
las cejas; de ese espacio pintado de azul tenue y de esa bóveda azul, 
parecía descender eso que había en sus ojos, eso que me hizo 
descansar de mis pensamientos y amarla con toda la amplitud de mis 
ganas.” 

Aunque su espíritu le escondía la causa de por qué escribía la 
historia, es posible que él haya sentido como el aliento de una 
desgracia que lo seguía de cerca. Precisamente, era su propio espíritu 
el que no dejaba que la impresión de que ella no le amaba ya se 
hiciera pensamiento, y entonces, además de querer tapar esa 
impresión con todas las razones con que explicaba la causa que tenía 
para escribir la historia, también se prendía de las fechas, porque 
sentía que en esa forma, comprometiendo las fechas, comprometía el 
tiempo y se aseguraba el amor de ella. Pero esa noche del 6 de junio, 
después que estuvo con ella, y cuando estaba conmigo en la pieza del 
hotel, hubo un momento en que yo vi la escondida y pequeña carga 
de duda que tenía en el espíritu: fue cuando hablándome de ella, y de 
quién sabe hasta cuándo no la volvería a ver, se fijó en el almanaque, 
y al ver el número 6 del día en que estábamos, dijo: “¡Pero qué 6!, 
parece un animal sentado... y con su cola muy enroscada”. Fue 
cuando dijo eso que yo vi esa escondida y pequeña carga de duda, y 
cuando él debió de haber sentido el aliento de la desgracia que lo 
seguía de cerca. 

Hace muchos años, y cuando empezó a torturarle el pensamiento, 
también había descansado en unos ojos azules. De lo que escribió en 
aquella época elegí lo que mejor me dio la sensación de lo que él 
sabía de él. Eran tres trozos: La visita, La calle y El sueño. 

LA VISITA 

Esta noche tuve forzosamente que atender a unos pensamientos. 
En los momentos que estaba cansado quería dejarlos aunque fuera 
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por unos instantes; pero bien sabía yo la importancia que tenían, y no 
podía dejar de atenderlos. Solamente descansaba cuando alguien me 
interrumpía para preguntarme algo; pero si yo pretendía hacer algo 
para distraerme, yo mismo me obligaba a no hacerme trampa: estaba 
bien que los abandonara cuando espontáneamente ocurriera algo que 
me obligara a interrumpirme, pero yo no debía buscar la 
oportunidad; por el contrario, aunque la oportunidad se me 
presentara y yo me quedara contento porque descansaba, debía 
lamentar la interrupción. Me ocurría algo parecido cuando era niño y 
tenía que dar una lección que no sabía: si me venía tos me quedaba 
contento porque daba tregua a la tortura y porque a lo mejor, 
mientras tosía, podría ocurrir algo importante que me librara de la 
lección; pero si yo tosía a propósito, el maestro se daba cuenta. En 
aquel tiempo me hubiera parecido mentira que ahora, al ser grande, 
yo mismo me obligara a hacer una cosa como si tuviera al maestro 
dentro de mí. Cuando se hizo muy tarde, llegó a mi casa, junto con 
mis hermanas, una muchacha rubia que tenía una cara grande, alegre 
y clara. Esa misma noche le confesé que mirándola descansaba de 
unos pensamientos que me torturaban, y que no me di cuenta 
cuándo fue que esos pensamientos se me fueron. Ella me preguntó 
cómo eran esos pensamientos, y yo le dije que eran pensamientos 
inútiles, que mi cabeza era como un salón donde los pensamientos 
hacían gimnasia, y que cuando ella vino todos los pensamientos 
saltaron por las ventanas. 


LA CALLE 

Hoy me estuve acordando de una cosa que me pasó hace pocas 
noches. Esa noche yo había encontrado una mujer, y los dos fuimos 
por una calle solitaria. La calle tenía a los lados muros severos y 
blancos: serían de fábricas o depósitos. Las veredas parecían haber 
nacido del pie de los muros, y eran simpáticas; pero los focos, que 
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también parecían haber nacido de los muros, tenían sombreritos 
blancos y eran ridículos. Como era una noche sin luna, ellos eran los 
únicos que alumbraban, y parecía que solamente alumbraban el aire y 
el silencio. 

Caminábamos despacio. Yo le había pedido a ella que por un rato 
no me hablara porque quería pensar en una cosa; pero no podía 
pensar en eso, porque la cabeza se me entretenía en comprender que 
cuando ya iba a terminar la luz de un foco nos esperaba con solicitud 
estúpida la luz de otro. 

De pronto yo me detuve y me di vuelta para atrás porque en el 
fondo de la calle pasaba el ferrocarril. Ella dio unos pasos más antes 
de detenerse, y yo no sé qué pensaría. A mí me había interesado 
siempre el espectáculo del ferrocarril al pasar, y tal vez por eso me di 
vuelta y aproveché para verlo una vez más; pero esa noche no tenía 
ganas de verlo, me había dado vuelta sin querer: parecía que en ese 
mismo momento hubiera tenido dentro de mí un personaje que 
hubiera salido al exterior sin mi consentimiento, y que había sido 
despertado por la violencia del ferrocarril. Pero en seguida sentí que 
otro personaje, que también se había desprendido de mí, había 
quedado mirando en la misma dirección en que antes caminaba, que 
quería predominar sobre el anterior y que me empujaba hacia 
adelante. Si estos dos personajes no tenían sentido y querían huir, era 
porque yo, mi personaje central, tenía el espíritu complicado y 
perdido. Cuando me di cuenta de esto quise espantar los personajes, 
llegar a la realidad y hacer algo positivo: entonces me miré las manos. 
En seguida se me ocurrió -como un nuevo medio de llegar a lo 
normal, a la superficie común- avanzar hasta ella, aprovechar que la 
calle era solitaria y besarla: entonces, después que besé su cara tan 
rara, me di cuenta que me había pasado lo mismo que con el 
ferrocarril, que no tenía ganas de besarla, que la había besado el 
personaje que miró para atrás. Y en seguida, cuando reaccioné y 
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quise ser positivo de nuevo y la tomé a ella del brazo para seguir 
caminando, sentí que me volvía a tomar el personaje que huía hacia 
adelante. Después de caminar unos pasos, me paré a pensar en lo que 
me pasaba, saqué un cigarrillo, me lo puse en los labios, y como el 
esmerilado de la caja de fósforos estaba gastado y yo frotaba 
inútilmente, la dejé a ella en la mitad de la calle y me fui a frotar el 
fósforo contra el muro. 

Cuando dejamos esa calle y yo seguía acordándome de lo que me 
pasó, pensé que la calle no había quedado como antes; que en uno de 
los muros había quedado la cicatriz de un fósforo, y que éste había 
permanecido sin apagarse en la vereda que nacía de ese muro. Más 
tarde pensé, como si despertara de un sueño y entendiera lo que en 
él pasó, que los muros severos y blancos habían cruzado sus miradas 
a través del aire y el silencio que alumbraban los focos de 
sombreritos ridículos. Sin embargo, no puedo decir cómo eran el aire 
y el silencio en esa noche y en esa calle. A pesar de todo me parece 
que cada vez escribo mejor lo que me pasa: lástima que cada vez me 
vaya peor. 


EL SUEÑO 

En un pedazo grande de sueño, yo me encontraba en un 
dormitorio y era de noche. La silla en que yo estaba sentado había 
quedado arrimada a una gran cama, y en esa cama y entre las cobijas 
estaba sentada una joven. La joven era de esa edad insegura, entre 
niña y señorita; se movía continuamente y acomodaba y jugaba con 
cosas que a ella le parecería que a mí me interesaban; a mí me parecía 
mentira que ella, estando preocupada en cosas de niña y teniendo ese 
placer que tienen las niñas cuando están acomodando cosas y en 
continuo movimiento, también sintiera el placer casi puramente 
espiritual de un amor profundo como el que yo sabía que ella sentía 
por mí. A veces parecía que ella se daba cuenta de lo que yo pensaba 
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y que eso lo hacía a propósito: le gustaba que yo la mirara mientras 
hacía eso. Pero de pronto interrumpía su juego y ponía su cara muy 
cerca de la mía; en ese momento, en su cara había un poco de 
tristeza, de súplica y de dolor precoz; pero de pronto me daba un 
beso corto y seguía jugando como antes; eso me hacía pensar que 
predominaba en ella el placer de su juego, de ese juego que yo no 
sabía bien a qué ni con qué era, y al que atendía y fingía interés como 
se atiende y se finge interés a los niños cuando en realidad son ellos, 
más que sus juegos, los que nos interesan. Entonces yo la miraba 
como a una niña y le perdonaba esas cosas que ella hacía como 
hacemos con los niños cuando no saben que molestan: ella se movía 
mucho, y me molestaba al inquietar durante tanto rato los rayos de 
luz y la sombra que salían de una lámpara portátil de pantalla verde 
que quedaba del lado contrario del que estaba yo. Mi manera de 
perdonarla tenía también cierta malicia, cierta indulgencia 
interesada, porque yo sabía que después que yo hubiera atendido a su 
juego durante un buen rato, le pediría que me besara y ella me 
colmaría de besos y de mimos. Sin embargo, al momento me 
encontré besándola, y sentía que no la amaba, que no estaba en una 
situación franca conmigo mismo y que hacía por encontrar agradable 
un compromiso complicado en que me había metido; entonces la 
besaba en las mejillas, donde le corrían abundantes lágrimas, y yo 
hacía lo posible por esquivar esas lágrimas, porque al encontrarlas 
me creía en el deber de sorberlas, y el líquido era cada vez más 
salado y abundante. Tan pronto me encontraba en la silla y muy 
arrimado a la cama, como me encontraba a una distancia imprecisa 
de la cama y me veía a mí mismo sentado en la silla y con un traje 
claro. Cuando yo estaba en la silla y ella se hallaba cerca de mí, yo 
sentía la realidad de las cosas sin darme cuenta que la sentía, y 
además tenía el espíritu angustiado. Tan pronto me sentía 
contemplándola a ella, como sentía que hacía cosas que no eran las 
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que yo quería hacer. Otras veces ella jugaba muy lejos de mí, en todos 
sus movimientos no había el más leve ruido, y esos movimientos se 
parecían a los de las películas pasadas sin música. Pero entonces tenía 
conciencia de ese silencio y de mi mutismo -yo no debía de hablar 
nada-, porque en vez de estar yo junto a la cama de ella, debía de 
estar otro que era el novio que los padres conocían y con quien le 
permitían hablar. 

Cuando yo estaba retirado de la cama y me veía a mí mismo 
sentado en la silla y con el traje claro, me sentía menos angustiado, y 
ella y el “yo” que yo veía a esa distancia imprecisa eran una cosa más 
íntimamente conciliada. 

En una de las veces que yo me hallaba cerca, ella tenía el 
cuerpecito de un niño de meses y su cabeza era muy grande; jugaba 
con un papel y tan pronto se lo ponía sobre los hombros o se lo ceñía 
al cuerpecito; el papel crujía fuertemente; los padres, que estaban en 
la habitación próxima, se inclinaron sobre los pies de la cama de 
ellos, y desde allí nos veían -porque la puerta que comunicaba las 
dos habitaciones estaba abierta. De pronto, en la habitación de 
nosotros apareció la madre, en camisa, y me dijo: “No esperaba este 
triunfo de usted”. ¡Cuánto sufrí por eso!... Sentí mi traición, y el dolor 
de la persona traicionada al concederme el triunfo... Mi sombrero 
estaba tan pronto en un sitio como en otro; yo no lo podía tomar ni 
salir; pero en seguida dije: 

— Escuche, señora -y se me ocurrió esta mentira-: Estoy muy 
enamorado de una amiga de su hija; y al pasar por aquí, pensé que su 
hija me diría cosas de la mujer que amo; entonces, como vi luz, me 
atreví a llamar y ella me hizo pasar. Cuando terminé de decir esto, 
ella lloraba desconsoladamente, y lo que yo había dicho se iba 
haciendo verdad... 

“Al despertarme me ocurrió lo de muchas veces: empezaba a 
darme cuenta de por qué habían ocurrido algunas cosas, y esas 
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soluciones me caían como fichas: los padres se habían despertado 
por el ruido que hacía el papel al crujir; ella lloraba porque sabía que 
yo amaba a otra, etc. Pero lo que más me asombró al despertarme fue 
comprobar que la madre de ella era mi propia madre. También 
recordé lo que me sucedió antes de dormir y al terminar el sueño: 
pensaba en las leyes físicas y humanas y veía pasar mis deseos por 
mí, como nubes por un cielo cuadriculado. Al ir pasando al sueño, 
esa red se rompía; pero yo seguía pensando y sintiendo como si 
estuviera entera: los pedazos rotos estaban como enteros; y había un 
cuadro tan bien escondido debajo de otro, que la madre de ella era la 
mía...” 

El joven no quiere ir describiendo los hechos en el mismo orden 
que ocurrieron; tampoco quiere hablar de los personajes que 
tuvieron que ver con la mujer que amaba: ni siquiera los de su 
familia. Pero se le ha antojado describir la nariz de ella, aunque le 
resultara ridículo. 

“En muchos de los instantes que viví cerca de ella, concentré toda 
mi atención y toda mi adoración en su nariz. También me parecía que 
muchos extraños pensamientos que vagaban por el aire se metían 
por mi cabeza y me salían por los ojos para ir a detenerse en su nariz. 
Entonces creía que su manera de sentarse, erguida; su manera de 
levantar la cabeza, adelantando la barbilla, y todo lo físico y 
espiritualmente bello que había en su persona, era un ardid de su 
naturaleza para preparar y llevar al espíritu a adorar su nariz. 

La nariz de ella sobresalía de su cara, como un deseo apasionado; 
pero ese deseo estaba insinuado disimuladamente, y hasta un poco 
recogido después de haber sido insinuado; y este recogimiento 
parecía hecho con un poco de perfidia. Cuando la miraba de frente y 
sus grandes ojos azules estaban entornados, su nariz parecía haber 
sido muy sensible a las lágrimas que salieron de aquellos ojos y que 
se habían secado en ella; también las lágrimas parecían haber dejado 
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rastros en dos pequeñísimos bultitos pálidos que brillaban en la 
misma punta de su nariz. 

En los momentos que era yo quien le insinuaba mis deseos 
apasionados-pero por medio de palabras, y palabras que salían a ser 
oídas como saldrían a bailar por primera vez hombres grotescos y 
tímidos-, su nariz parecía que oía, y como sus ojos estaban casi 
cerrados, también parecía que era la nariz la que veía; y cuando 
asomaba la cabeza a la ventana para ver lo que ocurría en la calle, 
parecía que la nariz esperaba a que llegaran lentamente a posarse 
sobre ella unos impertinentes.” 

“No puedo dedicarme a pensar por qué necesito explicar cómo 
anduvo hoy vagando en mí un terrible pensamiento. Pero lo cierto es 
que ahora quiero desparramarlo en esta página. Primero me senté en 
mi cama y miré la mesita pintada con nogalina; después miré muchas 
cosas de mi cuarto... -Me doy cuenta que tengo deseos de decir cómo 
son todas las cosas que hay en mi cuarto, para tardar en recordar 
exactamente cómo llegó hasta mí ese pensamiento; pero no me 
torturaré tanto, porque es la primera vez que tengo que recordar 
esto-. De pronto sentí en el alma un espacio claro, donde vagaba una 
especie de avión. Voy a suponer que mis ojos miraran para adentro 
en la misma forma que para afuera; entonces, al ser esféricos y 
moverse para mirar hacia dentro, también se movían mirando hacia 
fuera, y por eso yo miraba los objetos que había en mi cuarto, sin 
atención: yo atendía al avión que andaba adentro y en el espacio 
claro. 

Después resultó que la parte de los ojos que miraba para afuera y 
sin atender, miró -como hubiera podido mirar un enamorado 
vulgar-una fotografía de ella que estaba en la mesita pintada con 
nogalina; entonces, en vez de atender al avión de adentro, atendí a la 
foto de afuera. Después quise volver a ver el avión, pero éste se había 
perdido en el espacio claro; entonces yo dije para mí: ‘Ya volverá, y si 
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tarda es porque debe de estar cargando algo’. Cuando volvió, no sólo 
me pareció que traía carga, sino que no era el mismo. También sentí 
que se dirigía a mí, a mi estúpida persona de aquel momento; y lo 
único que atiné fue a sacarme un trapo de otro lugar del alma, y a 
hacerle señas de que siguiera... pero le debo de haber hecho señas de 
que se detuviera, porque llegó hasta mí, y me rompió la cabeza y 
todos los escondidos lugares de mi estúpida persona.” 

Creo que me durará mucho tiempo el asombro de lo que me pasó 
hoy: he visto al joven de la historia y me ha dicho que no tiene más 
ganas de seguir escribiéndola y que tal vez nunca más intente 
seguirla. 

Yo lo siento mucho; porque después de haber conseguido esos 
datos que me parecen interesantes, no los podré aprovechar para esta 
historia. Sin embargo guardaré muy bien estos apuntes; en ellos 
encontraré siempre otra historia: la que se formó en la realidad, 
cuando un joven intentó atrapar la suya. 
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